Les séquences « chocs » sont peu nombreuses dans La Maison aux fenêtres qui rient, film plutôt économe en effets et en sang, préférant travailler une atmosphère pesante et mortifère. Mais pour installer cette sensation de décrépitude qui ne lâchera jamais l’image, le prolifique et original Pupi Avati ouvre son métrage par un générique resté dans les mémoires dans lequel un homme visiblement nu, les bras attachés vers le haut, se fait lacérer par des coups de couteau dans un ralentis insoutenable accompagné par un étrange poème macabre («Les couleurs, mes couleurs… ») et les hurlements de la victime. L’art de la suggestion mais aussi l’art tout court puisqu’il s’agit ici de restaurer une version très particulière d’une peinture du supplice de Saint Sébastien abimée, retrouvée dans l’église d’un petit village oublié de tous. L’artiste est devenu célèbre pour ses fascinations morbides et le maire aimeraient en faire profiter sa commune. Si le cinéaste restera constamment sur ses gardes, se refusant à tomber dans les habituels excès du genre, il va pourtant bel et bien s’inscrire dans certains codes du giallo et en particulier cette fascination constante pour l’image, celles qui détient d’emblée tous les secrets qu’il faut révéler, et donc pour la mise en place de surcadres, de vastes zones d’ombres mystérieuses et angoissantes et le hors-champs.

Outre-tombes

Simple restaurateur au physique presque passe-partout Stefano (Lino Capolicchio) devient détective amateur, en quêtes d’informations sur la peinture et l’artiste tout d’abords, puis à la mort de l’un de ses amis, sur les choses les plus inavouables cachés derrière les fenêtres clos et surtout ces gênes et ces silences qui accompagnent chacune des questions. Une obsession dangereuse qui menace d’entrainer avec lui la jolie institutrice (Francesca Marciano) dont il est tombé amoureux. Un pitch classique dans le genre mais qui en s’inscrivant non pas dans l’une des principales métropoles du pays mais bien dans la province de Bologne (où le cinéaste a grandi) et durant les années 50 (au lendemain de la guerre donc) vient réveiller les fantômes honteux d’une communauté rurale et la barbarie qui se cache derrière l’imagerie jusque-là plutôt joviale et chaleureuse de la campagne italienne. Ici d’ailleurs le soleil éclatant se fait plutôt rare, hésitant constamment entre la lourde moiteur et les bourrasques de vents, toujours écrasé sous la chape d’un ciel orageux et menaçant. Un village en vase-clos, résumé à quelques rues en vieilles pierres, quelques horizons bucoliques mais souvent déviés et surtout à des demeures branlantes, quêtées par la ruine, qu’Avati aborde comme des reliquats d’une esthétique gothiques suggérée plongeant encore et toujours ses racines dans un monde ancien aux accents de magie noire. La Maison aux fenêtres qui rient peut alors prendre son temps, installer pas à pas son existence et son identité de film ensorcelé, d’œuvre cauchemar sur une lente agonie, jusqu’à sa fameuse dernière bobine terrifiante à souhait, véritable modèle du genre autant dans son implacable montée en tension que pour la mise en place de ses révélations absurdes.

On notera bien quelques ralentissements ou temps morts, mais comme son futur, et tout aussi bizarre Zeder, La Maison aux fenêtres qui rient est un film qui sent la mort, la folie et la décomposition. Inoubliable.