Au tournant des années 90, Wong Kar-wai s’attaque à un mythe littéraire : La légende du héros chasseur d’aigles de Jin Yong (alias Louis Cha), roman-fleuve emblématique de la culture chinoise. Le projet prend une ampleur vertigineuse : tournage dans le désert, acteurs prestigieux (Leslie Cheung, Tony Leung, Brigitte Lin, Maggie Cheung…), ambitions esthétiques immenses. Mais le chantier dérape : délais interminables, budget englouti, incertitudes constantes. Pour les producteurs, c’est l’alerte rouge. Sauf que, dès l’origine du projet, c’est un diptyque qui était envisagé : Wong Kar-wai devait livrer sa fresque existentielle et mélancolique, tandis que Jeffrey Lau en donnerait ensuite une version parodique et débridée. Face à l’enlisement des Cendres du temps, les financiers ne veulent plus attendre. Ils avancent la production de Lau, embauchent le même casting de stars et transforment son film en véritable « contre-film », pensé pour sortir rapidement, séduire le public et compenser les dérives budgétaires du projet principal.

Crazy wuxia pian

La matière première de La Légende de l’aigle… est le wuxia, ce cinéma de sabre où l’honneur, la loyauté et la tragédie dominent. Mais Jeffrey Lau s’amuse à tordre chaque archétype : les guerriers nobles deviennent des caricatures grotesques, les rivalités amoureuses virent au vaudeville, les combats virevoltent avec une outrance assumée mais toujours virtuose (merci à Sammo Hung, ici “action director”). Leslie Cheung, Tony Leung Chiu-Wai, Tony Leung Ka-Fai ou encore Brigitte Lin, d’ordinaire associés à des rôles dramatiques, acceptent ici de se tourner en dérision avec un plaisir contagieux. Le film multiplie les quiproquos, les situations absurdes, les ruptures de ton. Les envolées martiales deviennent des numéros de cirque, les joutes verbales des concours de mauvaise foi. Tout est poussé à l’excès, mais avec une générosité telle que le spectateur se laisse emporter par ce carnaval d’excentricités. Ce qui aurait pu n’être qu’une parodie opportuniste se transforme en véritable satire méta : en poussant chaque convention jusqu’à l’absurde, Jeffrey Lau met à nu l’ambiguïté du wuxia, à la fois sublime dans son lyrisme et fragile dans son artificialité. Toujours au bord du basculement entre la fresque héroïque et le théâtre désuet, le film joue de cette frontière avec une jubilation contagieuse. Voir Leslie Cheung et Joey Wong se débattre dans des costumes empruntant autant à l’Opéra de Pékin qu’aux premiers films de la Shaw Brothers relève d’un plaisir délicieusement anachronique, un clin d’œil à la fois affectueux et moqueur à toute une tradition du cinéma hongkongais.

Tourné dans l’urgence, porté par l’énergie

La légèreté du projet transparaît dans sa fabrication : tourné vite, avec des moyens bricolés, le film ne s’embarrasse pas de cohérence narrative. L’histoire, souvent prétexte, s’efface au profit d’un feu d’artifice de gags visuels, de dialogues absurdes et de situations improbables. On pourrait y voir une faiblesse ; c’est en réalité une force. Car La Légende de l’aigle chasseur de héros capte l’esprit d’un cinéma hongkongais alors en pleine effervescence, où la vitesse et l’inventivité primaient sur la rigueur académique. Ce qui frappe, c’est la liberté totale : pas de hiérarchie entre les registres, pas de crainte du mauvais goût. Tout est permis, du grotesque au sublime, et cette absence de frein confère au film une énergie communicative. À l’opposé des Cendres du temps, où Wong Kar-wai scrute la mélancolie et la fuite des souvenirs, Jeffrey Lau fait le choix de l’instant, du rire immédiat, de la démesure. Leurs démarches s’opposent mais se complètent étrangement, comme si l’un absorbait la gravité du mythe pour mieux le transformer en méditation, tandis que l’autre le faisait éclater en mille étincelles comiques.

Longtemps relégué au rang de curiosité ou de produit dérivé, La Légende de l’aigle chasseur de héros est un témoignage précieux d’une époque où les grands acteurs hongkongais acceptaient de se prêter au jeu de la parodie, où le cinéma local pouvait oser des détours insensés sans perdre son public. Si Les Cendres du temps reste un sommet esthétique et méditatif, le film de Jeffrey Lau demeure son contrepoint vital : une célébration du plaisir immédiat, de l’humour débridé et d’un cinéma qui, même né de la contrainte, parvient à transformer le chaos en fête.