Ayant suivi son frère aîné Francis à Hollywood en 1914 pour lui servir d’homme à tout faire (assistant, figurant, cascadeur, et la liste est encore longue) à la Universal, John Ford, qui se fait alors appeler Jack, débute dans la mise en scène au début de l’année 1917 à l’âge de 22 ans. S’il reste encore sous la coupe de son frangin et de Grace Cunnard, actrice, scénariste, réalisatrice et accessoirement compagne de ce dernier, à l’occasion de ses premières bobines – considérées comme définitivement perdues – il parvient très vite à s’émanciper en collaborant avec Harry Carrey, superstar du western. Authentique joyau de ce coffret, Straight Shooting (Le ranch Diavolo, en VF) est le tout premier « long » métrage de John Ford et la confirmation éclatante d’un artiste en pleine possession de ses moyens. Dans cette aventure où Cheyenne Harry, le personnage fétiche de Carrey, se retourne contre les cowboys qui l’emploient pour protéger des fermiers, tout est déjà là. La simplicité, l’authenticité, le sens du cadre, les ambitions picturales, le refus du manichéisme et le thème de la rédemption au contact de valeurs telles que l’amour, la famille et la terre. En 67 petites minutes filant à la vitesse d’un étalon sauvage dans les plaines du Montana, Ford enchaîne les plans larges immersifs (déjà ce travail sur la profondeur de champ !), passe du rire aux larmes avec une légèreté sidérante, confronte un anti-héros flingueur et alcoolique à sa propre conscience pour les yeux de la belle Molly Malone et emballe un climax épique où le siège d’un ranch se transforme en fusillade dantesque. Le talent sur lequel le futur réalisateur de La poursuite infernale et de La prisonnière du désert a construit sa légende n’a rien d’embryonnaire, il tourne alors à plein régime ! La surprise est d’autant plus grande lorsque l’on apprend qu’en coulisses, Ford dut ruser pour soutirer au studio trois bobines de plus et transformer le programme court pour lequel il avait été payé en programme long. D’abord viré pour ne pas avoir respecter son contrat, il fut aussitôt réembauché avec l’appui de Carl Laemmle, le patron d’Universal, et son influence fut renforcée par un succès immédiat en salles. Il ne pouvait en être autrement.

La chevauchée fantastique

Sortis entre noël 1917 et l’été 1918, À l’assaut du boulevard (Bucking Broadway) et Du sang dans la prairie (Hell Bent) témoignent de l’intense créativité caractérisant la collaboration entre John Ford et Harry Carrey. Tout en creusant via la silhouette désormais incontournable du personnage de Cheyenne Harry le sillon ultrapopulaire d’un western à la mythologie repensée et bien plus accessible qu’auparavant, le duo tente aussi par tous les moyens de ne pas sombrer dans la routine.

À l’assaut du boulevard situe, sans le mentionner de prime abord, son action dans un cadre contemporain (même si pour le spectateur d’aujourd’hui, c’était il y a plus d’un siècle!). Travaillant dans un ranch, Cheyenne Harry déclare sa flamme à la fille du propriétaire, toujours interprétée par Molly Malone, et lui construit même une maison. Mais un beau parleur venu de la ville dans sa belle auto rutilante séduit la belle, l’enlève et la ramène à New York. Le film change de ton et se transforme en comédie romantique où le cowboy débarque en ville et se confronte à la cupidité et à la duplicité des citadins. Une manière pour Ford d’opposer la ville à la campagne, deux styles de vie radicalement incompatibles. La fable est efficace et en un sens visionnaire, à défaut d’être subtile. Le final, qui voit débarquer à cheval sur une grande avenue bondée tous les amis de Cheyenne Harry est mémorable en dépit d’une mêlée burlesque pas tout à fait convaincante et d’une conclusion abrupte.

Du sang dans la prairie s’essaie pour sa part à une approche pour le moins surprenante puisque Ford brise en quelque sorte le quatrième mur et met en scène le romancier qui va imaginer cette nouvelle histoire de Cheyenne Harry. Et les notes d’un éditeur que reçoit le dit romancier de refléter les ambitions de Ford vis à vis du western et la nécessité de briser le moule d’une approche trop mythologique pour convaincre pleinement. S’ensuit une plongée dans un tableau de Frederic Remington, peintre vénéré par le cinéaste. Ces quelques minutes d’introduction, audacieuses et inattendues, note d’intention sans ambiguïté d’un artiste à la personnalité affirmée, laissent la place à une suite de péripéties prévisibles mais impeccablement amenées, de la bromance entre Cheyenne Harry et Cimarron Bill à un duel final qui lorgne carrément vers le biblique. Avant le happy-end de rigueur, bien entendu. Outre sa dimension « méta » et une facture formelle une fois encore irréprochable, Du sang dans la prairie s’imprime dans la mémoire collective par la prestation impressionnante d’Harry Carey, crédible en toutes circonstances, drôle, imposant et charismatique sans jamais avoir à forcer le trait. Du grand art.