Tourné pour une poignée de dollars sur les cendres d’un documentaire avorté sur le catch, Henry Portrait of a Serial Killer devait sur le papier s’apparenter à un film d’horreur à petit budget, généreux en effets sanglants et en sexe. Mais John McNaughton (Mad Dog And Glory, Sexcrimes) et son coscénariste Richard Fire, qui s’étaient déjà exercés sur quelques reportages criminels, détournent largement la commande et en retire la moindre once de spectaculaire, de frissons attendus. Inquiétant, mais trompeur, le générique d’ouverture constitué de tableaux figés et élaborés de victimes scandés de sons synthétiques et de cris lointains, insinue une proximité macabre avec le classique d’exploitation des débuts de la décennies Maniac de William Lustig. Une image cradingue, froide, grisâtre et triste qui n’est pas sans rappeler non plus le Schizophrenia de Gerald Kargl… Mais si ces deux exemples s’efforçaient de pénétrer dans l’esprit distordu et malade d’un tueur en série, d’en approcher la névrose et les obsessions, le film de McNaughton les prends à contre-pieds en préservant constamment une distance avec son personnage. Avec son esthétique « authentique » le film joue constamment avec une proximité documentaire, voir snuff, et suit en pointillée, sans mise en place de suspens, sans tension dramatique, voir même sans récit, quelques jours, quelques semaines, dans la vie de son sujet. Mais une vie assez misérable qu’il traverse, presque désincarné, annihilant même le soupçon d’humanité qu’il pouvait avoir envers la sœur de son « ami », lors d’un épilogue à l’ironie violente.

Un ami qui vous veut du bien

Si ce dernier se livre lors d’une glaçante discussion autour des sévices vécus enfants et l’assassinat de sa mère, le déplacement de certains éléments (l’arme du crime change en cours de route), décrédibilise la sincérité du personnage en faisant une figure insaisissable, inaccessible. Basé sur l’authentique Henry Lee Lucas et ses « acolytes » Ottis Toole et Becky Powell, le film n’en préserve que quelques bribes, quelques détails, refusant là aussi au spectateur le loisir d’un biopic sensationnel. Les meurtres sont pour la plupart hors-champs ou secs et expéditifs, la moindre once de sexualité apparente est pervertie, inconfortable et malsaine, Henry refuse en définitive tout ce qui peut faire le charme pour certaines personnes d’un film de serial killer, renvoyant ces derniers à leur propre fascination pour la mort, le sang et l’animalité. Séquence emblématique du film, le long massacre d’une famille filmée en vidéo granuleuse par le duo Henry / Otis, se transforme en miroir acide d’un simple pivotement de la caméra montrant les deux tueurs se visionner en boucle leurs méfaits à grand renforts de ralentis sordides. Ce mal irrationnel, dénué de toute amorce d’analyse sociologique ou psychologique répond finalement à cette attirance toute aussi primaire pour les monstres à visages humains et leurs hauts faits. Des prédateurs qui par la mise en scène glauque de MacNaughton et la prestation imposante du débutant Michael Rooker, retrouvent ici leur triste et basse abjection.