Curieux voyage que celui de Dementia né de l’ambition d’un jeune fils d’exploitant de salle, John Parker, qui après avoir emprunté le budget à sa mère, décide de mettre en image le cauchemar raconté par sa propre secrétaire. Pour des raisons de budget c’est d’ailleurs elle qui incarne le rôle principal, et c’est pour les mêmes raisons que la petite équipe opte pour un tournage sans prise de son et en extérieurs (et non en studio comme c’était communément le cas) dans les rues de Venice, cinq ans avant le splendide La Soif du Mal d’Orson Welles. Les deux films partagent d’ailleurs quelques plans très proches de cette ville bouillonnante et un peu hors du temps, superbement célébrée ici par la photographie noir et blanc de William C. Thomson, chef opérateur daltonien du célèbre Ed Wood. Ça ne s’invente pas. D’ailleurs, sans jamais quêter sur le chemin du cinéma d’exploitation ou de la série B, Dementia partage avec l’œuvre du créateur de Plan 9 From Outer Space, une même et éclatante envie de cinéma total. D’où certainement cette volonté de ne jamais atténuer son propos ni son étrangeté, et de passer largement outre les petits contours fauchés. Très inspiré par les symboliques de la psychanalyse (freudienne ou autre), le film s’engouffre donc dans les songes plus ou moins effrayants d’une simple jeune femme, appelé « la Gamine » dans le générique, hanté par des silhouettes masquées, s’imaginant devant pousser la chansonnette sur scène, mais aussi revenant constamment à la présence d’un père alcoolique et violent (le même acteur joue d’ailleurs aussi la figure du policier), d’une mère aux allures de mère maquerelle, jouant les mélodrames sur le gazon d’un cimetière. Une sorte de trauma lié à l’enfance, mais jamais totalement inexpliqué, qui contamine l’environnement, venant révéler un monde moderne irréel, inquiétant, en particulier pour les femmes, ici battues, harcelées, humiliées, possédées comme des objets, attaquées sexuellement voir assassinées dans un cycle infernal.

Dream within a dream

Un délire onirique, fantomatique qu’il peut être amusant d’analyser et décortiquer, mais qui reste beaucoup plus puissant si on se contente de le ressentir, et d’observer, fasciné, ses déambulations libres entre déhanchés jazz et musiques expérimentales faites de voix lyriques et de bruitages dissonants (signés par le grand compositeur George Antheil tout de même), dont la beauté de certains plans, les accélérations du montage et le réel perturbé annoncent clairement le cinéma de David Lynch, et en particulier un certain Eraserhead. Très en avance sur son temps, Dementia aura bien de la peine à se trouver un distributeur et à passer le cap de la censure et sera finalement bazardé sur les écrans d’une seule salle quelques jours à peine. Il faudra étonnamment attendre qu’un certain Jack Harris, célèbre producteur de série B pour drive-in et double programme, n’en reprenne les droits, le remonte légèrement et y ajoute une voix off censée expliciter ce qui se déroule à l’écran pour que le film s’offre un second souffle sous le titre Daughter of Horror. Il faut dire que malin, le producteur en projette directement un extrait dans l’un de ses plus beaux succès : le fameux The Blob, alias Danger Planétaire avec un McQueen débutant. Mais le film ne sera finalement vraiment redécouvert que dans les années 70 lorsque John Waters, médusé, en fera l’un des incontournables du programme des fameux Midnight Movies, lui donnant des atours de classique de la contre-culture, de délire visionnaire, voir subversif. Une destinée bien alambiquée pour un petit film de moins d’heure heure constamment au bord de la folie.