Spécialiste du roman noir et du thriller psychologique criminel, la romancière due en 1952 publier ce dernier sous pseudonyme et au sein d’une collection confidentielle, réservée aux textes les plus sulfureux. Triste mais finalement pas si étonnant puisque la même année l’Association des psychiatres américains eu la lumineuse idée d’inscrire l’homosexualité à leur liste des maladies mentales. La romance décrite dans The Price of Salt en semble alors plus forte et plus belle encore, reflétant directement ce carcan terrifiant interdisant à des femmes (mais par extension aussi des hommes) de vivre leurs amours tel qu’elles l’entendent. Un roman qui fit date et devint rapidement un porte-étendard de la culture lesbienne, aussi parce qu’il était sans doute le premier à offrir à ses protagonistes une certaine forme de Happy End, des retrouvailles, là où bien souvent la norme, la morale et la censure les rattrapaient dans tellement d’autres textes.  On ne peut ainsi que saluer la superbe adaptation rédigée par Phyllis Nagy (Mrs Harris) et le réalisateur Todd Haynes (Loin du paradis, I’m Not There…) qui en retrouvent toute la suavité dissimulée, la délicatesse mesurée et la tragédie en mode mineure. Pas de grands éclats ni de grandes envolées dans Carol, dont la dramaturgie s’efforce de rester constamment à la hauteur de ses personnages et d’aborder avec le plus de sérieux et de conviction l’époque décrite.

Beauté volée

La photographie dispose ses couleurs avec finesse et retrouve l’élégance des instantanées de cette Amérique puritaine, si lisse et fermée, tandis que la mise en scène ne cesse de fracturer ses élans de plans séquences par des brisures et des constructions de plans qui soulignent l’enfermement omniprésent, celui des convenances. L’histoire d’amour, évidente dès la première rencontre entre Thérèse, petite employée de magasin qui espère devenir photographe, et la sublime Carol, femme au foyer bourgeoise en plein divorce, ne peut donc se découvrir et se vivre qu’à pas feutrés. Quelques regards échappés, quelques allusions échangées, de vagues frôlements volés à la fatalité, même si l’injustice les rattrapera sous la forme d’un détective privé envoyé par un mari désarmé face à la nature de son ex-femme, toute deux ne sembleront s’échapper que lors d’un court, mais passionné, road-trip. La scène d’amour, centrale, est plus ou moins l’apogée du film dans le sens où elle cristallise toute la beauté du film : sensuelle certes, mais sans une image de trop, sans chair ou érotisme inutile… entièrement dévouée aux sentiments des deux femmes et à cet instant de partage sans pareil. L’autre très grand moment de Carol se situe dans ses derniers élans, alors que Thérèse a finalement achevé son voyage intérieur et totalement accepté sa sexualité et son amour pour son amante, et la retrouve attablée dans un restaurant, au milieu des allers et venus des autres clients, dans la foule des conversations, et qu’un simple sourire rappelle l’évidence.

Si Todd Haynes se laisse aller, comme un peu trop souvent dès lors qu’il penche vers les films en costume, à un certain académisme, trop sage, presque engoncé dans des costumes trop propre et repassés de près, l’interprétation mystérieuse et passionnée de Cate Blanchett, et celle mêlant force et fragilité de Rooney Mara (Millennium), emportent les cœurs les plus racornis. Elles sont toutes deux sublimes tout simplement.