Film cul et culte, Café Flesh n’a pas cette prétention d’être un film traditionnel repoussant les limites de la représentation du sexe à l’écran (comme l’incontournable L’empire des sens), mais est bel et bien un film X tourné au sein d’un système entièrement dévoué à l’exploitation pornographique. Il fut pourtant une sacrée surprise pour ses producteurs et pour les premiers spectateurs qui le découvrirent dans les réseaux de projections des quartiers chauds habituels. La légende dit même qu’un bus entier de Japonais ressorti furieux d’une séance, tandis que certains cinémas connurent quelques explosions de colère… et sans doute surtout de frustration. Il faudra attendre quelques années, et la réapparition inattendue de l’objet lors de quelques séances de minuits dans un Cinéma d’art et d’essai pour qu’il puisse être redécouvert, non pas par les pornocrates premiers, mais bien par tout un réseau d’adeptes de curiosités, d’art déviant et d’expérimentations osées. Un film définitivement à part dans le circuit normalisé classé X donc, sorte de Cheval de Troie imaginé par Stephen Sayadian (usant ici du pseudonyme Rinse Dream), génial directeur artistique et responsable publicité de la mythique revue Hustler, et le scénariste Jerry Stahl (Moonlight, Twin Peaks, CSI…) qui poursuivant leurs recherches surréalistes lancée sur un précédant Nightdreams, déviaient ici les scènes de sexe non simulées attendues vers des mises en scènes troublantes et mécaniques totalement débandulatoires. Les corps se chevauchent, se pénètrent, se frottent, s’entrechoquent, mais toujours avec une absence totale de passion, d’émotion ou de désir, qui forcément provoque la stupéfaction du voyeur.

Chair froide

C’est que ces scènes sont déjà elles-mêmes des mises en scène, performances ultra-théâtralisées célébrées sur les planches du fameux Café Flesh, cabaret blockhaus perdu dans un futur proche et post-apocalyptique noyé sous les retombées nucléaires. Les échos d’une guerre froide devenue torride, entrainant entre autres conséquences une perte de libido totale chez les survivants, incapables de se toucher sans subir de terribles hauts-le-cœur. Les 1% de la population encore capables de s’adonner à la bête à deux dos sont eux obligés de devenir des acteurs / esclaves, prostitués et performeurs X, enchainant les scènes comme d’autres vont au turbin. Photographe de formation, Stephen Sayadian sublime totalement sa toute petite production, tournée en une dizaines de jours bien studieux, et explore son hommage au Cabaret de Bob Fosse et à tout un héritage hollywoodien (les comédies musicales mais aussi les films noirs) en travaillant une photographie et une réalisation ultra-stylisés, en quêtant une forme de surréalisme baroque, quasi-punk, dans des mélanges d’éléments et de symboliques qui renverraient autant à Dali qu’aux pages de la revue Hara-kiri dont il était friand. Secrétaires robotiques, rat mutant, visions nucléaires à tous les étages, hommes-bébés… L’absurde du spectacle est d’autant plus déstabilisant qu’il est constamment entrecoupé de gros plans de spectateurs froids, douloureux, malheureux, aux airs de toxicos en fin de dose. La sensation de manque est partout dans ce curieux huis-clos cafardeux et dépressif.

Ambiance cafardeuse, échos d’un régime totalitaire, réflexion presque involontaire sur l’appropriation du corps et critique ouverte d’une industrie marchandant le corps, Café Flesh est un délire arty qui fascine encore et toujours pour sa maitrise esthétique et son mélange allègre entre la SF glauque et le porno bigarré. Pas franchement excitant sexuellement… mais esthétiquement et intellectuellement c’est beaucoup plus bandant.