Svankmajer a souvent exprimé sa déception face aux adaptations qui réduisent Alice au pays des merveilles à un conte enfantin. Il revendique au contraire une approche plus brute : montrer ce que devient une histoire lorsqu’elle se laisse guider par un inconscient désordonné. Le film s’ouvre dans une pièce chargée d’objets anciens ; un lapin empaillé s’y réveille, se libère de sa vitrine et entraîne Alice dans une succession de lieux sans logique apparente. Chaque passage relève d’un surgissement, comme si l’esprit de l’enfant déroulait une suite d’associations instinctives. Ce parti pris se matérialise dans l’usage mêlé de la prise de vue traditionnelle et de l’animation stop-motion. Les objets semblent posséder une vie propre, parfois hésitante, parfois agressive, toujours imprévisible. Les créatures du film se recousent, se déchirent ou se disloquent avec une liberté déconcertante. Cette organicité étrange, nourrie de matières usées, crée un monde où le charme du merveilleux est constamment fissuré par une inquiétude sourde. Rien n’est fait pour rassurer : Svankmajer cherche la vérité du rêve, pas son adoucissement.

Figures de l’inconscient

À mesure que le récit progresse, Alice elle-même se dédouble. Tantôt petite fille, tantôt poupée articulée, elle traverse ce pays intérieur en se transformant au gré des situations. Cette alternance crée une distance troublante : l’héroïne semble parfois témoin d’elle-même, parfois manipulée par une force qui la dépasse. Le réalisateur voyait dans les rêves le lieu où s’expriment nos désirs cachés, affranchis de toute morale ; cette idée irrigue chaque image, chaque mouvement improbable des créatures, chaque geste sans justification. Seule la voix off (pas totalement “off”, puisque accompagnée d’un gros plein sur la bouche de la jeune actrice déclamant son texte), un brin envahissante, rompt par moments cette logique onirique. Peu nécessaire, elle appuie ce que le visuel exprime déjà avec une force suffisante.
Les traces du roman de Carroll demeurent, mais elles sont absorbées dans une vision plus sombre et plus ambiguë. Les épisodes familiers deviennent des variations étranges, déstabilisantes, qui oscillent entre jeu macabre et imaginaire d’enfant débordé. La fin du film, volontairement abrupte, montre une Alice transformée, capable de formuler des intentions d’une froideur inattendue. Ce renversement souligne à quel point le voyage, loin d’être une fable, s’apparente à une traversée des zones d’ombre du merveilleux.

Plus qu’une adaptation, Alice est une exploration du rêve comme territoire mouvant, où l’on avance sans repères stables. En assumant l’irrationnel et l’ambiguïté, Jan Svankmajer construit un film exigeant, déroutant, mais d’une cohérence interne saisissante. Qui accepte d’y entrer découvre une œuvre rare, façonnée par ce que le merveilleux peut produire lorsqu’il se libère de toute contrainte : un voyage dérangeant, hypnotique, et difficile à oublier.