Etudiant en anthropologie et farouche militant politique contre la dictature qui occupait la Corée du Sud durant les années 70 et le trop lent retour à une véritable démocratie, Jang Sun-woo entra dans le monde du cinéma avec la volonté d’enfoncer les portes et surtout de s’attaquer directement aux carcans de la censure. Son troisième long métrage, A Short Love Affair n’en a aujourd’hui pas forcément l’air, mais son illustration franche de la passion amoureuse entre un homme et une femme tous les deux adultères fit forcément scandale en 1990. Les étreintes, encore très chastes, mais sans mystères sur les relations sexuelles pratiquées par le couple, ne fit pas grand plaisir non plus. Nous ne sommes cependant pas ici dans la démonstration, mais bien dans le prolongement d’une volonté de revenir à un cinéma du réel, plus proche de la véritable existence des coréens de classe moyenne, voir pauvres, ici encore coincés dans un milieux rural voué à s’éteindre, à être dévorer par la grande ville. Même si la caméra reste assez posée, parfois à distance même, A Short Love Affair n’est jamais très loin de la tentation du documentaire, prenant le temps de décrire le laborieux travail de couturier dans une petite usine du coin, d’observer les paysages assez froids, les lieux de vie de chacun, mais aussi le fonctionnement même de cette société, de ce quasi-microcosme. Pas vraiment le temps pour que le romantisme puisse éclore, et surtout peu d’échappatoire pour qu’il puisse survivre à la chape morale omniprésente (le rôle des parents, le regard des autres…) en particulier envers Gong-rye, battue par son époux et qui finalement ne sera pas forcément moins utilisée, puis délaissée, dans cette nouvelle relation.

L’amour à coup de verge

Un constat auquel fait directement écho quelques dizaines plus tard Lies / Fantasmes, son œuvre la plus connue, où d’accessoire la sexualité est devenu l’argument numéro 1. Adaptation d’un roman déjà sulfureux de Jung-Il Chang, cette nouvelle histoire d’une relation taboue laisse désormais place à une jeune femme de 18 ans avec un homme plus vieux de presque vingt ans et sculpteur renommé. Une rencontre organisée par téléphone, puis qui se transforme immédiatement en passion charnelle et en quête d’une exploration totale de l’un et de l’autre. Très inspiré par L’Empire des sens de Nagisa Oshima (un dialogue y fait directement référence), Jang Sun-woo expose les corps et les actes avec crudité, régulièrement aux lisières du cinéma porno, mais le fait surtout avec une absence de vulgarité étonnante. Dans cette frontalité, il réussit à reconstruire brillamment la connivence qui ne peut exister qu’entre deux êtres qui s’aiment profondément, se disant tout, même les choses les plus crues, osant tout, acceptant tout, pour faire plaisir à l’autre et pour se faire plaisir à soi. Mais ici tout d’abords initiée par J c’est bel et bien Y qui va peu à peu prendre l’ascendant en comprenant et en appuyant les fantasmes masochistes de son amant. Si l’image de son absence finale renvoie directement à celle de A Short Love Affair, c’est aussi elle qui cette fois-ci a provoqué leur relation et qui y a mis consciemment fin.

Film troublant, souvent touchant, conscient de la vacuité qui peut l’habiter parfois, Fantasmes est aussi une proposition qui mélange fiction et coupures à la mode documentaire, avec des séquences en vidéos DV dans lesquels les acteurs ou les personnages (on ne sait jamais vraiment) discutent régulièrement face caméra de l’évolution de leur relation ou de la difficulté d’être entièrement nu devant la caméra. Quelques petites touches à la Godard viennent ainsi nourrir un film qui montre tout, ou presque, mais ne se laisse pas si facilement déflorer que ça.