Si La Troisième partie de la nuit connu en 1971 une distribution relativement classique, et fut même particulièrement remarqué à l’international à une époque où le cinéma polonais était scruté avec attention, Le Diable et Sur le globe d’argent connurent des destins beaucoup plus difficiles. Ancien assistant d’Andrzej Wajda (Cendres), restant un temps son protégé,  il fut cependant littéralement chassé de Pologne, obligé d’abandonner femme et enfant, après que les dirigeants aient perçu la portée politique nihiliste du Diable qui fut interdit de sortie salle dans la foulée. Rappelé à la suite du succès de L’Important c’est d’aimer, il se lança alors à partir de 1976 dans l’adaptation fastueuse d’un classique local de la science-fiction avec Sur le globe d’argent. Une adaptation délirante au tournage pharaonique menée par une équipe possédée et où là encore, le cinéaste dévia des attentes « grand public » pour livrer une vision terminale de la nature humaine et de sa civilisation. Extrêmement coûteux, indécent pour certains alors que le pays traversait une récession dramatique, le film fut ne se révéla de toute façon une nouvelle fois pas du tout aux goûts du ministère de la culture toujours sous la coupe de la Russie communiste qui en stoppa définitivement le tournage avant les délais prévus, en confisqua les négatifs et détruisit tous les costumes et les décors futuristes qui venaient enfin d’être livrés. Le film ne sera finalement achevé qu’en 1988, les 20% manquant remplacés par des images de vie urbaine capturées dans la Pologne contemporaine avec la voix of du réalisateur lisant les segments inédits du scénario. Le Diable lui aussi pourra ressortir la même année dans un pays qui enfin commençait à oublier ses années de censures. Des destins étranges, des films interdits, fragmentés, déconstruits puis reconstruits, des menaces directes portées à leur metteur en scène et une tension constante entre celui-ci et un pays qu’il quittera à nouveau la mort dans l’âme, sont forcément des évènements, une réalité, qui ne feront que nourrir encore et toujours son cinéma de folie, de misanthropie, d’infini tristesse et de rage.

Le souvenir, le passé et l’espace

Car définitivement ces trois films sont intimement liés à la Pologne, à cette histoire elle-même brisée et absurde d’une nation longtemps sous la coupe de l’empire Prusse, rapidement envahie par l’Allemagne puis finalement ramenée sous le contrôle d’une URSS tout aussi totalitariste. Comment la génération de Zulawski pouvait y trouver sa place, son identité ? Lui-même a longtemps fait le reproche à ses parents de l’avoir fait naitre en pleine occupation. Inspiré des souvenirs réels de son propre père, diplomate et résistant, La Troisième partie de la nuit est déjà un film apocalyptique où le seul moyen de survivre est d’accepter de nourrir des poux pour un laboratoire cherchant un remède contre le typhus (véridique). Perdant femme et enfant dès les premières minutes du film, Michal traverse le récit en état de fièvre presque constant, se perdant dans des visions de femmes doubles, de disparus revenus comme si de rien était, alors que le pays est déjà réduit à paysage chaotique et décharné. Une variation autour des figures du Vertigo de Hitchcock qui annonce forcément de nombreux motifs du futur Possession, mais qui surtout pose constamment la question de la légitimité de la survie. La fougue du metteur en scène est déjà évidente, son incarnation dans les mouvements de caméra vertigineux, dans le jeu totalement hallucinatoire des acteurs, dans cette vision théâtrale d’un monde qui s’effondre lentement mais surement.

Pour Zulawski la Pologne est déjà morte et ce constat va être largement appuyé dans le suivant Le Diable, se déroulant cette fois-ci dans la Pologne du 18ème siècle mais encore et toujours déchirée par la guerre, façonnée par les charniers qui se succèdent et par des êtres qui semblent définitivement perdus, désincarnés, tels des morts-vivants. Peut-être le plus complexe des films de Zulawski, sans doute par son ancrage historique et politique très précis et propre à son pays, ce dernier tend encore plus fortement vers ce surréalisme de l’abstraction où les dialogues, entre citations shakespeariennes, déclamations politiques et délires philosophiques, se font emporter par une mise en scène exaltée, vertigineuse, dont le but ultime est bien entendu de créer un lien plus sensitif qu’intellectuel avec le spectateur.

A ce titre, Sur le globe d’argent devait certainement en être l’aboutissement, le symbole d’un Zulawski revenu en état de grâce, transcendant le genre de la science-fiction pour étirer sa thématique dévastatrice à l’échelle d’une planète entière. Car si les hommes du futur tentent d’envoyer des humains sur cette autre planète dans l’espoir de recréer un Eden, de provoquer un nouveau départ plein d’espoir et de promesses, le cinéaste démontre avec un dispositif plus grandiloquent et baroque que jamais, que l’humanité ne cesse que reproduire inlassablement les mêmes erreurs. Les trois explorateurs vont s’écharper, donner naissance à des enfants qui s’empresseront de se diriger vers la dictature, la violence des conquêtes, la ségrégation et l’obscurantisme religieux. Une relecture biblique terriblement osée, sombre et fataliste, constamment emportée bien entendu par la conviction cinématographique de son metteur en scène, démiurge hypnotisant ses ouailles par une incarnation shakespearienne ténébreuse à la Orson Welles, une photographie cendrée somptueuse, des costumes sidérants, des décors naturels réinventés, une folie constante et communicative et des fulgurances de genre qui annoncent puissamment les futurs Dune (sans doute que celui de Jodorowsky lui aurait plus ressemblé encore) et tout un pan de la SF low-tech américaine. Éprouvant, comme tout ses films, mais indéniablement visionnaires, Sur le globe d’argent garde même de ses cicatrices de film inachevé, malade, une forme étonnante de poésie désespérée intemporelle, permettant à Zulawski d’approfondir son propos et sa conviction d’une décadence inéluctable de l’humanité avec des images du Varsovie des années 80. Le monde meurt mais le cinéma survit toujours. Coûte que coûte.