A cette question au suspense insoutenable, la réponse sera sans appel. Il n’y a pas à tergiverser, un Non catégorique s’impose de lui-même. L’auteur de King of New-York, de Bad Lieutenant ou encore du brillant Nos funérailles est-il fini pour autant ? Il faut reconnaitre que depuis une bonne vingtaine d’années de labeur, Ferrara se cherche sans se trouver. On le sent toujours tiraillé dans son introspection, continuant à scruter les tréfonds de l’âme humaine en quête de rédemption. Abel semble avoir fini d’en faire le tour depuis belle lurette, le spectateur s’en est aperçu depuis longtemps et le peu de défenseur qu’il lui reste continuent à le cautionner sous couvert de “cinéma expérimental”. Les artistes ont leur période de génie, celle de Ferrara se visionne dans le rétroviseur de sa filmographie. Par masochisme sans doute, certains continuent par habitude ou par curiosité à enchainer les films sans grands espoirs en se disant que ce dernier opus fera exception. C’est ce que l’on appellerait le syndrome Argento. On continue d’y croire. Zero and Ones est de ceux-là ; mais il ne faut qu’une poignée de minutes pour s’apercevoir que l’illusion ne tient pas.

This is the end

Confinement 2020. Abel Ferrara est à Rome. Comme la plupart de la population italienne, il est confiné. Pour conjurer l’ennui et le climat anxiogène lié à l’épidémie de la Covid-19, il couche sur papier ses angoisses, ses réflexions pour aboutir à ce qu’il nomme un scénario. Un milk-shake incompréhensible où l’on croise un Ethan Hawke soldat à la recherche de son frère jumeau révolutionnaire sur fond de terrorisme et d’explosion du Vatican. Tourné en douze jours dans les nuits froides de novembre et de décembre 2020, Ferrara profite des rues désertes et des véhicules militaires stationnés là pour tourner son film à l’économie. Il atténue les frontières entre la fiction et l’état du monde actuel en période de crise sanitaire. Les acteurs comme l’histoire semblent être improvisés au jour le jour. Le film s’ouvre et se clôture sans réelle structure par un Ethan Hawke dans son propre rôle vantant la raison d’exister de ce film. Il avoue son ambition de faire partie de l’univers cinématographique de Ferrara à l’instar de Willem Dafoe avant lui et de la façon dont Zero and Ones a trouvé son financement. Il se livre face caméra en toute simplicité. Plus étrange encore est sa façon de clôturer le film dans les mêmes conditions, partageant son expérience et son sentiment de n’avoir pas tout compris. Une façon habille de conforter le spectateur qui a plus subit qu’apprécié le métrage. Sous-éclairé étant donné les conditions spartiates du tournage, l’action manque cruellement de visibilité, et l’effet numérique du film n’en fait qu’accentuer les défauts.

Comme Songbird, l’année dernière, le Covid a fait des dégâts collatéraux. En plus de toucher le système immunitaire, il a continué la fête tout seul en grillant l’inspiration artistique de certains. Pour sûr, même s’il essaie de se faire plus discret maintenant, on n’a toujours pas fini d’en parler.