Le film débute sur une scène d’ouverture efficace, qui happe le spectateur par son rythme et son sens du mystère. Un sentiment de menace diffuse s’installe, nourri par une mise en scène élégante et une belle utilisation des paysages brumeux de l’Oregon (en réalité, tournés en Nouvelle-Zélande). Pas de doute : nous avons bien affaire au réalisateur malin de la dernière mouture de L’Homme invisible ! Puis nous faisons connaissance des personnages, un père au foyer fusionnel avec sa fille, une mère active ayant mis de la distance entre elle et les siens. Tous deux, pris dans le tourbillon infernal des grandes villes, cherchent dans les bois une forme de retour à l’authenticité, à une nature prétendument régénératrice, quitte à tomber dans des clichés un peu faciles. Le film oppose alors, sans grande subtilité, les citadins progressistes aux ruraux frustes, plus préoccupés par leurs terres et leur fusil que par les enjeux de société. Une caricature paresseuse, heureusement vite balayée par un basculement inattendu dans le survival pur jus. Et pourquoi pas ! Mais c’est malheureusement là que la mécanique se grippe. Car Wolf Man n’apporte rien de neuf à ce terrain balisé : les rebondissements sont convenus, les enjeux répétitifs. Le réalisateur tente bien quelques belles idées formelles – notamment ce parti pris d’alterner le point de vue humain avec celui de sa créature, ce qui accentue l’incompréhension entre les deux parties – mais on regrettera qu’il ne revienne à aucun moment vers ses personnages.

La pleine lune ? Mon c** !

La transformation de Blake, le père de famille, – incarné avec conviction par Christopher Abbott –  se positionne dès lors comme la grosse attraction du film. Whannel prend soin de proposer une métamorphose la plus réaliste possible, s’inspirant ouvertement du travail de Cronenberg sur La Mouche (1986). On reconnaîtra un certain talent dans les maquillages à effets spéciaux conçus pour ce film, mais on ne cachera pas non plus notre frustration de fantasticophiles face à un résultat timoré, à mille lieues du jusqu’au boutisme d’un Hurlements ou Le Loup-garou de Londres. Cette approche témoigne d’un souhait de jouer la carte de la retenue, comme si le plaisir suscité par un film de monstres devait rester suspect.

Pire encore, la mythologie du loup-garou est épurée à l’extrême : pas de pleine lune, les termes « lycanthropie » et « loup-garou » ne sont jamais prononcés, et la filiation avec le film original est à peine esquissée. Le film a beau s’intituler Wolf Man, il ne semble jamais l’assumer. Pas de famille Talbot ici (présente dans le film de 1941 et son remake sous-estimé de Joe Johnston en 2010), pas d’héritage revendiqué. Tout juste voit-on surgir le thème de l’hérédité, unique trait d’union entre ces relectures. Le titre lui-même n’apparaît qu’après de longues minutes de générique de fin, comme si le film s’excusait d’appartenir à une mythologie dont il a honte. Le réalisateur justifie cette démarche par une recherche d’authenticité, mais cette épuration laisse un vide que rien ne vient combler. Ce refus du fantastique, au profit d’un pseudo-réalisme censé ancrer le récit dans le tangible, appauvrit l’imaginaire plus qu’il ne le renouvelle. En se tenant à distance de tout folklore, Wolf Man aseptise ce qu’il cherche pourtant à rendre plus crédible. On comprend l’ambition de traiter la métamorphose comme un phénomène organique, mais en refusant les symboles, les images, les mots même qui forgent la figure du loup-garou, le film devient un film de monstre qui ne croit pas au monstre.

En cherchant à désenchanter à tout prix le matériau d’origine, Wolf Man finit par l’amputer de ce qui le rendait fascinant. Malgré des qualités de mise en scène indéniables et une vraie envie de renouveler les codes du genre, le film de Leigh Whannell ne tient pas la promesse de son titre. Sans être foncièrement mauvais, il reste trop effacé pour marquer les esprits. C’est un film oubliable, qui passe sans laisser de trace.