Ce qui était donc pour beaucoup une entreprise casse-gueule en 1998, l’était sans doute encore plus en 1980, où certes l’Amérique s’extrayait à peine des 70’s et du règne de la rébellion (adieux beaux-jours), mais où la folie hallucinogène de film de Terry Gilliam était tout simplement techniquement irréalisable. C’est pourtant à cette œuvre phare de la contre-culture qui décidé de s’attaquer Art Linson pour sa première réalisation. Pas un inconnu loin de là, mais un homme surtout réputé pour son flair et ses talents de producteurs, dont la carrière a déjà été marquée par le carton de Car Wash et qui se concrétisera par la suite avec des titres aussi mémorables que Les Incorruptibles, Outrages, Heat ou Fight Club. Une longue expérience dans les coulisses du cinéma américains qu’il contera d’ailleurs avec une franchise parfois assez violente dans son autobiographie A Pound of Flesh: Perilous Tales of How to Produce Movies in Hollywood. Même si tout sa carrière n’a pas été qu’une succession de succès, il a toujours su remarquer les grandes signatures du moment ou à venir (Jonathan Demme, Neil Jordan, Alfondo Cuaron…). Il se choisit pourtant lui-même pour mettre en image non pas un mais au moins trois textes fondateurs du bonhomme : The Banshee Screams for Buffalo Meat, Strange Rumblins in Aztlan et bien entendu l’incontournable Fear and Loathing in Las Vegas, tous tournant autour de sa relation ambiguë, complexe et totalement détraquée le liant à Oscar Zeta Acosta (ici interprété par l’excellent Peter Boyle).  

Les pieds-nickelés se font l’Amérique

Un avocat des causes perdues, un grand militant pour la libéralisation des drogues et l’assouplissement des lois sur le sujet, parfois aussi un meneur révolutionnaire et un aventurier perché, sa vision du monde se marie à merveille avec les expériences limites de Thompson, dont la prise constante de stupéfiant et de substance, provoquait autant de vision délirante et parano, que de formidables articles aux airs d’élucubrations limites. Un camarade de route dont l’existence passera à la légende lorsqu’il disparaitra tout simplement alors qu’il embarquait sur un bateau rempli de poudre blanche en direction de l’Amérique du Sud. Le parti pris du film, est justement de faire de ce dernier une sorte d’âme damnées de Thompson, apparaissant et disparaissent dans le récit comme des bouffées délirantes, comme une conscience politique déviante, une personnification de sa colère. Idée intéressante qui traverse un film constitué comme une succession d’anecdotes et de scénettes qui traversent une poignée d’années, d’un procès contre des consommateurs de marijuana à l’élection présidentielle de 1972 en compagnie de (ce cher) Nixon et son avion de campagne en passant par un reportage exclusif sur le Super bowl qui s’achèvera dans une cabane paumée en compagnie de révolutionnaires mexicains et trafiquants d’armes.

L’enchainement de situations absurdes, de gags non-sens, de dialogues sans queue ni tête, rappellent clairement les grandes années du National Lampoon et de l’explosion de la génération Saturday Night Live dont Bill Murray est l’un des meilleurs représentants. Avec une ressemblance parfois troublante avec son sujet, lui volant sa diction peu articulée, son regard trouble et lointain et y accolant son habituel ton pince-sans-rire, l’acteur se montre particulièrement convaincant et permet surtout d’insuffler une véritable énergie à une comédie bien trop sage. La faute clairement à une réalisation qui n’arrive jamais à vraiment s’imprégner des déraillements de l’écriture de Thompson, à donner corps à ses visions et ses multiples égarements, abordant chaque segment presque comme un sketch télévisé, suivant les acteurs et l’action avec une triste docilité et unephotographie assez terne.

 Where The Buffalo Roam, certes parsemé de grands numéros d’un Bill Murray toujours jouissif en agent tranquille du chaos, ne fait cependant qu’effleurer la vision cinétique de son sujet, se refusant à se laisser contaminer par l’hystérie de ses personnages. Pour en revenir à Terry Gilliam, lui n’aura aucun mal à sauter les deux pieds joints dedans.