Une image semble encore et toujours habiter toute la filmographie de Sofia Coppola. Celle de Kirsten Dunst, son visage en surimpression sur un ciel fantomatique, adressant, espiègle,  un clin d’œil au spectateur, une étoile esquissée venant l’appuyer. L’adolescence qui s’échappe, la féminité qui s’éveille, et déjà une forme d’inaccessibilité ou perce l’ennui. C’est presque la première image de Virgin Suicides, adaptation du roman de Jeffrey Eugenides dont elle a des plus naturellement creusée le point de vue féminin tout en laissant de coté les débordements et les réflexions les plus sombres. Les quatre témoins masculins, quatre adolescents dont on comprend l’obsession perpétué jusqu’à l’âge adulte, Sofia Coppola les laissent en périphérie. Des narrateurs perdus, souvent bêtas et plus que maladroits, quettant le moindre signe de ces cinq sœurs fascinantes, mystérieuses et séduisantes qui de par leur blondeur et leur pureté apparentes, cristallisent pour eux ce fameux « mystère féminin ». Un portrait élégiaque qui ne fait aucun mystère sur leur destin funeste, mais où il semble surtout évident que personne n’arrive véritablement à définir les sœurs, à s’approcher de qui elles sont vraiment : fantasme évanescent, sujet en or pour une journaliste de télévision, projections sexuelles pour les ados en effervescence, victimes de jugements divers et variés pour les voisins, les psychologues, le prêtre de la famille, de jalousie et de craintes pour une mère réac et maltraitante…

Créatures diaphanes

Le portrait des sœurs ne s’écrit brillamment que par leur absence, par les contours que les autres dessinent et par le profond ennui qu’elle laisse transparaitre. La tragédie de Virgin Suicides, au-delà de leurs suicides annoncés comme seule évasion possible à un foyer construit dans la répression morale et sexuelle, est justement cette totale incompréhension du monde de ce qu’est profondément une adolescente, une jeune femme, et ce que signifie cette incroyable transformation chez elles. S’inspirant très fortement, et ouvertement, du Pique-nique à Hanging Rock de Peter Weir, la réalisatrice fait de l’Amérique des années 70, un univers moins nostalgique qu’onirique, à la lisière du cauchemar nourri de forces brutes et d’errances existentielles et atemporelles. Une imagerie parfaitement comprise par le jeune groupe frenchy Air, capturant par nappes planantes, parfois pétillantes, parfois inquiétantes, cette émulsions des sentiments. Elle est aussi admirablement porté par un casting de haute volée où les « vétéran » solides (James Wood, Kathleen Turner, mais aussi Danny DeVito ou Scott Glenn en apparitions) s’effacent avec élégance devant les interprètes plus jeunes, souvent débutants comme Hayden Christensen, futur Darth Vader de George Lucas, déjà éclatants comme Josh Hartnett en séducteur pathétique et bien entendu Kirsten Dunst, bêcheuse sentimentale et paumée qui en aurait fait rêver plus d’un.