Aujourd’hui consacré assez logiquement comme l’un des grands maîtres de la belle époque du cinéma hollywoodien (et plus encore même), Billy Wilder aura connu quelques faux départs dans sa carrière avec un exil volontaire de l’Allemagne en pleine radicalisation nazi où il était l’un des espoirs de la nouvelle génération du cinéma local et un détour par la France (où il coréalise le méconnu Mauvaise graine en 1934). Au début des années 40, il va enfin prendre ses marques dans l’industrie hollywoodienne et s’installer progressivement avec son compère Charles Brackett comme l’un des auteurs incontournables de l’époque. Mais le traitement réservé à certains de ses scripts et le succès rencontré par ses collaborations avec Lubitsch (La Huitième femme de Barbe-bleue) ou Howard Hawks (Boule de feu) le convainquent qu’il est temps de passer l’étape supérieur. Sauf qu’en 1942, en dehors de l’exceptions Preston Sturges, les studios considèrent que le scénariste doit rester à sa place de gratte papier. Et si la Paramount offre ce projet de réalisation à Billy Wilder c’est uniquement dans l’espoir qu’il s’y casse les dents, autant par ses ambitions que ses exigences, et reviennent à plus de modestie. Wilder est loin d’être un imbécile et va jeter sobrement son dévolu sur une pièce de Broadway, The Major and the Minor, terreau idéal pour une sobre mais efficace screwball comedy tout à fait dans le ton des triomphes populaires du moment. Reprenant l’écriture avec l’indispensable Brackett, Wilder y ajoute forcément une bonne dose d’énergie supplémentaire, mais reste prudent, jouant avec un canevas classique sans vraiment le dynamiter encore.

Film bien tressé

Ici le cadre est « simple », une sublime Ginger Rogers se déguise en petite fille de 12 ans (euh…) avec de profiter des réductions tarifaires du réseau de train et se retrouve embarquée dans une succession interrompue de quiproquos, de situations rocambolesques motivées par sa rencontre avec le gentil et doux Ray Milland (le rôle fut écrit pour Carry Grant), major instructeur dans une école militaire. Totalement improbable, pas crédible pour un sou, mais irrésistible autant par les minauderies hilarantes de l’ex-partenaire de Fred Astaire, les dialogues mitraillettes qui fusent entre double sens et réparties cinglantes, que dans la manière dont Wilder s’approprie naturellement l’univers du film. S’il est encore « débutant », n’hésitant pas à faire appel à ses amis et pointures en soutiens (Lubitsch, William Wyler, Michael Curtiz ou Preston Sturges viendront faire un tour sur le plateau), il dépasse d’ores et déjà les ressorts simplets de la confusion romantique pour y apporter une dimension beaucoup plus adulte et moderne. En particulier dans cette vision surprenante de la femme dans la société américaine des 40’s, subissant constamment un harcèlement lourd et consternant de la part de la gent masculine, et ce dès l’adolescence, sous le regard paternaliste des adultes. Avec discrétion, sans une once de vulgarité, Wilder multiplie les réflexions, les allusions et surtout la critique d’une société où la femme est hypersexualisée, obligée même de se transformer en enfant pour espérer y échapper. Si sa relation ambiguë avec le Major du titre anglais frôle la pédophilie, elle se révèle surtout passionnante dans la contemporanéité qui en découle, le couple naissant sur les libertés laissées à l’autre. 

Forcément pas aussi maîtrisé que d’autres comédies à venir (on pense ici souvent à Certains l’aiment chaud donc) avec entre autres un happy end un peu laborieux et démonstratif, Uniformes et jupon court marquait avec légèreté la naissance d’un très grand en devenir. Le public américain ne s’y étant pas trompé, l’accueil chaleureux recueilli par le film permit au « jeune » réalisateur d’enchaîner avec la carrière qu’on lui connaît.