Ce n’est pas tous les jours que l’on a la possibilité de s’inviter dans le cinéma indonésien. Entre guerre et régime totalitaire, le pays a traversé des traumatismes qui ont forcément mis le septième art en stand-by. Revenu timidement en début de millénaire selon la réalisatrice, peu de film arrivent à s’exporter jusque chez nous. Si les The Raid de Gareth Evans ont capté toute l’attention, les longs-métrages de la cinéaste Kamila Andini naviguent dans des eaux bien différentes, plus en phase avec son pays et son passif. Riche en non-dits, elle se permet d’aborder avec intelligence, sous couverts de traditions ancestrales, le poids du patriarcat et de la polygamie (pour les curieux, on ne peut que vous conseiller Marlina: la tueuse en quatre actes de Moly Surya pour avoir un point de vue encore plus radical sur le sujet. Film également disponible chez Spectrum Films). Sa vision ne s’arrête pas à un pamphlet féministe. Déjà parce que ça n’en est pas un, mais surtout par un discours qui se veut un témoin désabusé de son époque où nous pouvons lire en filigrane les ravages de la guerre civile et du fanatisme islamiste.

Dans le secret

Nana, l’héroïne du film, vit un peu sa vie par procuration, comme dit la chanson. Remariée à un homme aussi attentionné que polygame, elle ne cesse de voir son premier époux aimant dans des songes aussi présents que sa réalité est trompeuse. Contre toute attente, c’est auprès de la concubine de son second mari que le réconfort la cueillera. C’est effectivement à son contact que le goût à la vie reprendra son essor. Kamila Andini fait de sa mise en scène un vecteur jamais explicite sur l’interaction trouble entre ses deux personnages. Leur éveil flirte avec l’amour. Bouffée d’air pur dans une société gavée de secrets. Pour symbolisme, la protagoniste raconte qu’une femme garde ses secrets dans son chignon qu’elle porte serré. Ça l’aide sûrement à supporter les petites piques de la société à l’heure du thé. La caméra navigue en douceur dans ce monde fermé, elle se veut discrète, raffinée, elle nous charme par la beauté de ses cadrages, par ses décors grand cadre en opposition avec ses acteurs souvent filmés face caméra. La cinéaste use de toute la grammaire cinématographique pour nous perdre dans les phantasmes de l’amour perdu de son héroïne. Déjà, sur The Seen and the Unseen où elle abordait le thème du deuil, elle planait entre le rêve et la réalité. On est obligé de penser à Wong Kar-wai avec ses ralentis et sa photo léchée, même si ici elle est moins maniérée et tape à l’œil.

Une femme indonésienne contient toute la composante du cinéma de Kamila Andini ; faire passer des sujets sensibles et personnels avec une once d’onirisme. Ainsi, les choses sont dites, les secrets sont démêlés et les cheveux enfin dénoués comme ceux de Nana enfin émancipée.