Sorti entre L’Oiseau au plumage de cristal et Le Chat à neuf queues de Dario Argento, le film de Duccio Tessari affiche un titre trompeur. Une phrase absconse et animalière renvoyant justement à toute la mode de thrillers produits dans le sillon d’Argento et s’appuyant sans vergogne sur ses effets de style les plus représentatifs. Pourtant ici pas vraiment de tueur mystérieux ganté, par de meurtres rituels célébrés avec emphase (trois crimes et essentiellement hors champs), pas d’érotisme gratuit et de compositions chaloupés et encore moins d’enquête menée par des amateurs et à la résolution acrobatique. Dans Un Papillon aux ailes ensanglantées dès le crime inaugural montrant succinctement quelques mouvements indiscernables et un corps roulant le long d’une pente d’un parc public, c’est une certaine forme de réalisme qui prévaut. Le corps découvert n’a certainement rien de sexy (le plan nu du cadavre viendra l’affirmer) et l’enquête qui va suivre va faire la part belle aux nombreux détails exposés par des policiers chevronnés et leurs collègues de la scientifique. Des indices précis, explicités, qui vont mener à un suspect, un célèbre présentateur TV, père de famille mais cachant quelques secrets, dont le procès se déploiera sans beaucoup plus d’artifices. Dans un genre où c’est d’habitude l’atmosphère sulfureuse, les glissements presque fantastiques et fantasmatiques qui habillent le spectacle, le film de Tessari surprend par sa rigueur dramatique, par ses éléments de pur polar voir de thriller procédurier.

Mise sous verre

Naturellement l’affaire va inévitablement rebondir, prendre quelques chemins de traverses et l’issue rapidement remise en question par de nouveaux éléments, mais là encore les masques vont tomber lentement en profitant pour explorer les charmes discrets de la bourgeoisie de Bergame. Affiché par le nom et titre dans la première bobine comme on épinglerait des papillons sur un mur, le réalisateur donne sa propre vision d’un monde luxueux, notable et présentable, mais incurablement pourris jusqu’à la moelle, se noyant dans les secrets et les tromperies, et n’hésitant pas, comme cet avocat véreux, à se taper l’épouse de son client et à tenter de violer leur fille. Les femmes premières victimes, objets d’ornements ou jouets sexuels comme souvent dans ce genre de petit jeu de massacre. Cependant malgré l’apparent classicisme de la mise en scène et certaines langueurs du rythme, le film sait habilement creuser et déstructurer les effets de son puzzle en alternant passé, présent et futur par quelques accointances de montage assez audacieux et explorant avec malices une profondeur de champs souvent très prononcée et significative. Une vision plus sérieuse et discrète du giallo mais qui reste cependant on ne peut plus intéressante et exigeante, et qui donne l’occasion à Helmut Berger de livrer une interprétation à fleur de peaux. Peut-être plus intériorisé qu’à l’accoutumé, son personnage de jeune rebelle dormant dans des draps en soi mais dont la colère (ou est-ce de la perversité, de la folie ?) affleure à chaque plan, devient dérangeante, inquiétante, menant le film jusqu’à son ultime résolution, son ultime autodestruction dans une succession de panoramiques circulaires en marche arrière : il n’y a plus de reconstruction possible.