Thelma & Louise, c’est avant tout le bébé de Callie Khouri, une native du Texas avec des rêves de cinéma. Comme tant d’autres jeunes femmes parties à la conquête de la Mecque du 7ème Art, Callie Khouri met ses ambitions à l’épreuve en acceptant un job de serveuse à Los Angeles. De fil en aiguille, elle décroche un poste d’assistante de production sur des vidéos commerciales et des clips musicaux, sans jamais renoncer à son désir de passer à la réalisation. Sur son temps libre, se nourrissant de ses expériences, de ses passions et d’un besoin vital d’émancipation, elle rédige le scénario qui deviendra Thelma & Louise. Le reste, comme disent les américains, « belongs to History ».

La beauté de cette histoire, son efficacité immédiate et sa longévité dans l’imaginaire collectif (féminin, et, on l’espère aussi un peu, masculin), ça n’est pas seulement une question de fond. Car la forme, elle aussi, est exemplaire. Reposant sur une structure de road-movie – similaire, à titre de comparaison, à celle de Sailor & Lula de David Lynch, sorti un an plus tôt – le récit de Thelma & Louise étonne par sa liberté de ton, la légèreté le disputant au tragique, et ses emprunts au western, au film policier et au drame pur et dur. L’humeur du film épouse les soubresauts d’une fuite en avant où la dynamique entre ses deux héroïnes s’inverse avec subtilité. Thelma, femme-enfant négligée et reluquée comme un bout de viande, prend peu à peu l’ascendant sur Louise, célibataire endurcie dont les traumas (un viol, et pas besoin d’en savoir plus) ne lui donnent pas franchement les armes pour se débattre face aux croche-pieds rigolards du destin.

La reconquête de l’Ouest

Sur le papier, Thelma & Louise est donc bel et bien un film au féminisme assumé, toujours pertinent sur le sujet d’ailleurs, plus de trente ans après sa sortie. Notamment lorsqu’il aborde la notion de consentement, en préambule à une agression sexuelle d’une violence insoutenable, ou le sujet délicat de la crédibilité de la parole des femmes face à leurs bourreaux. N’allez pourtant pas parler de féminisme à Ridley Scott. Malgré une fascination constante et revendiquée pour les femmes à (très) fort caractère, le réalisateur d’Alien et de Blade Runner ne conçoit pas la chose comme un acte politique fort ou même une quelconque revendication. Il s’agit simplement de son regard, et de rien d’autre. On y gagne forcément en naturel.

Tombé fou amoureux du scénario de Callie Khouri au point d’en prendre les rênes après une longue période de pré-production, Ridley Scott impose son point de vue sur un projet qu’il dirige à l’instinct, à l’affect. Outre son talent légendaire pour produire de la belle image à la chaîne, Scott emporte le morceau par son sens du casting, du rythme et de l’atmosphère. Le « couple » formé par Susan Sarandon et Geena Davis est bien sûr une évidence, dès leur première scène en commun, tout comme ce petit rôle décisif confié à un débutant nommé Brad Pitt, sidérant de charisme viril à l’état brut. Mais on ne parle pas assez d’Harvey Keitel, de Michael Madsen et de Christopher McDonald : le flic bienveillant, le petit ami rebelle mais droit dans ses bottes de Louise et le mari macho et neuneu de Thelma. Trois portraits de mâles à la fois attachants et désopilants et d’une complexité insoupçonnée.

Nous faisant plus d’une fois regretter que Ridley Scott ne se soit pas encore essayé au western façon John Ford, Thelma & Louise navigue avec une aisance folle entre plages contemplatives, moments de tension à l’issue toujours inattendue, explosions d’action et de violence bigger than life et un humour qui préfigure les sous-estimés (et même mal aimés) Matchstick Men et A Good Year. Une folle embardée à la reconquête (au féminin) de l’Ouest américain et qui se paie – paradoxe magnifique – la plus joyeuse des fins tragiques. Par la grâce d’un équilibre miraculeux entre le score country rock pas subtil pour un sou de Hans Zimmer et un montage aux petits oignons qui substitue à la brutalité et au désespoir d’un suicide à deux le triomphe d’un ultime doigt d’honneur à un rêve américain qui ne peut se vivre qu’avec une grosse paire de bollocks et le doigt sur la gâchette.