Si le film a rapidement été auréolé d’une aura sulfureuse à cause de la réception particulièrement glaciale délivrée par de nombreux spectateurs et critiques à Venise, quittant la salle devant un spectacle qu’ils estimaient gratuit et nauséeux, The Painted Bird ou L’Oiseau bariolé trainait déjà quelques relents de scandale derrière lui. Celui d’un roman que Jerzy Kosinski présenta en 1965 comme un récit autobiographique faisant état des sévices dont il fut victime et témoin durant la Seconde Guerre Mondiale, mais qui ne s’avéra finalement qu’un mélange de témoignages extérieurs et d’imaginations. Est-ce que tout cela amoindrit véritablement la portée du livre et du film ? Pas vraiment puisque la véracité des faits n’est jamais en question dans The Painted Bird. Il y a d’un coté le cadre historique, purement cathartique et apocalyptique, et de l’autre le voyage allégorique au travers d’une terre hantée par la mort, la folie et les ténèbres. Le métrage renvoi alors aussi bien à la description d’une guerre vue par le regard d’une innocence qui ne cesse de se faner à la façon de Requiem pour un massacre (l’acteur enfant de ce dernier est d’ailleurs aussi acteur dans le second) et la mise en image dévastatrice d’une disparition presque totale de toute forme d’humanité digne de La Route de John Hillcoat. Le film s’ouvre d’ailleurs sur un monde presque totalement détaché historiquement, sorte de Oliver Twist particulièrement sadique dans un décorum aux lisières du médiéval avant qu’une séquence centrale montrant des juifs tentants de s’échapper d’un convoi ferroviaire viennent rappeler tout aussi brutalement au spectateur que l’action se situe bel et bien aux pires heures du XXème siècle.

Seul au monde

The Painted Bird est donc un film qui ne fait que nous confronter aux pires ténèbres de l’âme humaine et la facilité avec laquelle l’espèce peut rapidement retourner à une animalité vorace, à une bestialité terrifiante. Moins film de guerre que film sur l’horreur trop ordinaire, l’œuvre de Václav Marhoul (préparant actuellement un biopic très attendu de Joseph McCArthy) plonge ainsi totalement dans sa propre folie et ne détourne jamais le regard des actes de cruautés, des tortures, actes d’incestes, viols, meurtres ou massacres qui se déroulent presque constamment, et avec une rare crudité, devant les yeux d’un pauvre gosse sans nom. Formidable Petr Kotlár, qui grandit littéralement de séquences en séquences (le film a été tourné chronologiquement) en même temps que les dernières traces d’innocence et que son étincelle de vie s’éteint peu à peu. Éprouvant, mais non pas dénué de quelques rares notes d’espoir lorsque quelques adultes semblent encore capables de montrer des élans de tendresse ou de compassion comme Stellan Skarsgård en officier nazi qui lui laissera pourtant la vie sauve, ou Barry Pepper qui vient ici faire écho son personnage de sniper dans Il faut sauver le soldat Ryan (même si on pense ici surtout à La Liste de Schindler et L’Empire du soleil du même Spielberg). Et c’est peut-être ce qu’il y a de plus troublant dans The Painted Bird, cette ambition purement cinématographique, cette proposition esthétique affirmée. 

Là où d’autres auraient opté pour un réalisme forcé digne du final d’Allemagne Année Zéro tourné dans les gravats de l’après-guerre, Václav Marhoul travail un noir et blanc particulièrement léché qui sculptent les paysages et les visages (impressionnant gros plans d’un Udo Kier plus métallique que jamais), des plans longs et fluides où l’horreur peut surgir à chaque instant pour étirer l’univers du film vers une universalité déchirante qui justement s’étend au-delà d’une seule et unique guerre, et vient forcément trouvé un résonance retentissante avec les évènements récents en Ukraine. Un film important tout simplement.