Si le formalisme de ses propositions a immédiatement frappé les esprits, Robert Eggers est tout autant travaillé par une volonté de retourner aux origines des mythes humains, de leurs croyances les plus primitives et donc de formes inquiétantes et ténébreuses qui nous ont toujours accompagnée. D’une sorcière à une sirène, d’une puissance païenne à l’autre, la brutalité de ces mondes oubliés est cependant élégamment et gracieusement mise en image. Ce contraste entre barbarie et élévation picturale semble même plus encore au cœur de The Northman, adaptation volontairement premier degré et certainement pas post-moderniste d’une authentique saga viking, récit d’une vengeance d’un prince déchu dans laquelle un certain William Shakespeare était déjà allé chercher la nourriture pour son monument Hamlet. Le rapport au père inaccessible et idéalisé, la mère dévoratrice et défaiseuse de roi, l’oncle fratricide et objet de la haine, le royaume qui s’auto-dévore sous le poids des ambitions, The Northman s’engouffre dans cette tragédie ancienne avec la limpidité des vieux récits, où simplement au cours des épisodes le jeune héros transformé en bête-humaine (un beserker donc) va assouvir sa vendetta au mépris des injustices qu’il pourrait lui même soulever. Le prix d’un royaume ? Le prix d’une transcendance surtout, celle d’une ascendance et d’une descendance visualisés à mainte reprise sous la forme d’un arbre généalogique géant, organique et ancestral.

« il suffit d’un atome »

Solidement planté un pied dans le fondateur Conan Le Barbare de John Millius, le film de Eggers apportera bien entendu, souvent dans des plans séquences sublimes et haletantes, son petit lot de batailles sanguinaires, d’assauts dévastateurs et carnages barbares, mais sa grandeur se fait par sa constante élévation vers un autre niveau de récit. Un pendant profondément mystique où les croyances du peuples vikings et de leur voisins esclavagisés, apparaissent de manière aussi réaliste et présent que les paysages renversants d’Irlande et d’Islande, transformant une quête des plus humaines en voyage quasi-divin. Les imprécations de la sublime Anya Taylor-Joy en madone terrienne, l’apparition presque cauchemardesque de Bjork en sorcière aveugle, le crane d’un bouffon (Willem Dafoe) conseillant son seigneur au-delà de la mort, les apparitions d’arbres totem dans presque tous les plans, reconfigurent le récit en conte fantastique noir et organique. L’impressionnante et résignée bataille finale au pied d’un volcan dégueulant sa lave entre les ennemis Alexander Skarsgård et Claes Bang, nus et sculpturaux, renvoi alors autant au Ragnarök qu’à la grandeur guerrière (et homo-érotique) des statues antiques.

Doté d’une puissance picturale souvent estomaquant oscillant entre naturalisme et maniérisme des maitres du clair-obscur, The Northman dépasse son classicisme scénaristique volontaire pour atteindre dans ses plus beaux instants la poésie animiste et fataliste des grands textes nordiques.