Comme Mister Badabook était presque moins un film d’horreur qu’un drame intimiste sur une femme brisée, The Nightingale s’intègre dans les fameux codes du rape & revenge que pour mieux s’en extraire. Il n’est pas forcément question ici de se placer au-dessus du genre abordé, mais plutôt d’en repousser les limites et en étendre la force et le propos. Sans doute parce qu’il est signé par une femme, le film déroge ainsi aux attraits les plus douteux, putassier parfois, d’un type de films célébrant la vengeance meurtrière en retour d’un acte monstrueux, mais non sans bien souvent en sexualiser, en érotiser, le moindre tableau. Jennifer Kent n’érotise pas, elle prend naturellement le point de vue de Clare, soulignant amèrement durant tout la première partie, l’oppression qu’elle subit à chaque instant, femme « possédée » par un général anglais, esclavagisé par sa place dans la société, humiliée par le regard des troufions perdus dans une colonie au bout du monde. Étouffant, chaque seconde nous rapproche de l’irréparable, séquence tout simplement insoutenable où la violence quotidienne explose dans un double meurtre choquant et un viol collectif sordide.

Langues natales

Sans pitié, avec un cadre 4/3 construit comme une prison pour le regard, Jennifer Kent confronte le spectateur à la fatalité d’un monde pas si lointain, mais souvent oublié, celui de la Tazmanie coloniale et de l’impérialisme anglais. Pas étonnant dès lors que la trajectoire vengeresse de Clare croise celui de Billy, jeune aborigène persécuté comme tous les siens et qu’elle considère de prime abord comme un simple sauvage. A la manière du magnifique Hostile de Scott Cooper, le chemin va permettre aux carcans sociétaux de s’estomper pour que les deux êtres se rapprochent, se comprennent et découvrent qu’ils ne sont finalement que les victimes d’un même mal : le mâle blanc, l’impérialiste, le pouvoir. Celui qui détruit les magnifiques paysages sauvages pour imposer sa propre civilisation au goût de cendres, celui qui considère les autres par leur place imposée dans une hiérarchie absurde. Le film de donne pas de leçon, il dresse le tableau d’une réalité historique, aussi brutale soit-elle. Une traque âpre, éreintante, désespérée au décor apocalyptique, témoin des dernières heures des ethnies aborigènes chassées et persécutése, aux contours de cauchemar éveillé, de voyage sans retour. On y retrouve des sensations esthétiques et politiques de The Revenant, mais aussi un même élan terminal vers une universalité salvatrice et un lyrisme qui affleure graduellement.

Questionnant tout autant l’identité de l’héroïne, que sa faculté justement à transmette la mort autour d’elle, le film trouve enfin le calme dans une dernière séquence, évanescente et apaisée. Un regard porté vers une aube rougeoyante, où chacun se réapproprie corps, terres et identités dans un ultime chant. En langue aborigène pour Billy. En gaélique pour Clare.