The Witch, impressionnante invocation de sortilèges dans une campagne médiévale dépouillée où le déterminisme devenait loi, était une œuvre intensément féminine, voir féministe dans le plus noble sens du terme. Second long métrage de Robert Eggers, The Lighthouse lui répond naturellement en optant pour un décorum et un cadre bien plus masculin. Le monde des marins, des gardiens de phares, des travailleurs forcenés, effectuant leur tache jusqu’à l’épuisement et l’avilissement… Des figures viriles, burinés, minérales, mais dont la masculinité n’a rien d’une force célébrée, mais serait plutôt la source d’une plongée progressive dans une folie liquide, paranoïaque et contaminante, comme une gangrène. The Lighthouse est ainsi un film empreint d’une grande rudesse, d’une violence frappante et omniprésente où les machines charbonneuses, bruyantes et fumantes, viennent s’incruster douloureusement dans le paysage décharné et acéré d’une île dont le seul point de mire semble être ce phare central, phallique, symbolique et obsédant.

Les survivants

La cohabitation difficile et tendue entre les deux gardiens, un gigantesque Willem Dafoe en vieux navigateur de légende (grosse barbe, pipe au bec et vielle chansons paillardes plein le gosier) et un inquiétant Robert Patinson constamment mis à mal par son partenaire, partagent ainsi leur temps entre les taches journalières, les beuveries, les pratiques sexuelles solitaires et une méfiance mutuelle qui, le temps aidant, va vriller vers un point de non-retour. Un monde austère, étouffant, définitivement flippant où les flashs de croyances païennes à coups de sirènes lubriques, de mouettes narquoises et de créatures mutantes dignes d’une nouvelle de HP Lovecraft, s’avèrent une description presque obscène, barbare et vulgaire, d’un rapport avilissant entre le maitre de besogne et sa victime incertaine. Mais outre la prestation d’une subtilité effarante de la part des deux interprètes (là où ont aurait pu facilement tomber dans la caricature), The Lighthouse est entièrement métamorphosé par le contraste provoqué avec la noblesse affectée d’une esthétique éblouissante. Tourné sur pellicule 35mm mais avec un format de cadre 1.19, l’œuvre s’empare des constructions du cinéma des premiers temps et travail au corps sa matière en optant pour des objectifs (dont certain plus utilisés depuis presque cents ans) et des filtres altérants les noirs et la lumières pour un résultat métallique, vibrant, presque respirant, qui creuse constamment les traits et la fatigue des personnages, autant que rend plus tranchant encore ce monde contenu mais débordant d’un cauchemar mythomaniaque et primitif. Pas d’élévation salvatrice comme dans The Witch, The Lighthouse finit plus simplement fracassé au sol.