Plutôt qu’un film d’horreur malin ayant construit son aura sur un buzz véhiculé par des réseaux avides de nouveautés (et ici d’une copie volée et jetée en pâture sur Youtube ou et Tiktok), The House est surtout au départ le prolongement des recherches visuelles de Kyle Edward Ball. Créateur du site Bitesized Nightmares, il y proposait aux internautes d’y raconter leurs pires cauchemars, leurs terreurs nocturnes à grands renforts d’images et d’impressions, pour qu’il puisse leur donner corps dans une succession d’essais vidéo souvent très réussis, et effectivement particulièrement inquiétants. En ce sens Skinamarink (titre original qui ne renvoit, volontairement, à rien) pourrait en être l’aboutissement puisqu’il ne compile pas les courts métrages déjà produits ou ne résulte pas d’une réflexion collective mais renvoie bien pour le coup plus volontiers à des sensations plus personnelles, liées certainement à des souvenirs d’enfance du réalisateur. Ici donc deux enfants, de six et quatre ans, se réveillent en pleine nuit dans une maison qu’ils peinent à reconnaitre. Leurs parents semblent avoir disparu et peu à peu des bruits, d’étranges mouvements et des objets qui semblent se déplacer tous seuls (draps, jouets… toilettes ?!) viennent distiller une menace qui se fait de plus en plus oppressante.

Nocturnal Activity

On n’en saura jamais vraiment beaucoup plus sur ce qui se passe dans cette maison. Tout au mieux le spectateur pourra-t-il décoder une hésitation entre un récit classique d’invasion par une entité sadique (un ogre d’antan ?) ou une évocation métaphorique d’un drame familial dont la violence aurait malmenée la psychée des gamins. Comme les fameuses taches du test de Rorschach, le principe est justement de permettre de projeter au spectateur ses propres craintes et inquiétudes sur un canevas volontairement nébuleux fait de voix vaguement discernables, de sons grésillants, d’une spatialisation constamment perturbée et surtout d’images troubles, granuleuses, terriblement sombres où il devient possible de voir naitre et disparaitre des formes et des mouvements qui n’y étaient peut-être pas. En ne montrant jamais vraiment ses protagonistes, en construisant son exploration uniquement de plans quasi-fixes, de décadrages filmant des détails de certaines pièces difficilement discernables, les coins de tables, les encadrures de portes ou les pieds des enfants qui traversent brièvement l’objectif, Kyle Edward Ball s’efforce de retrouver l’inconfort perceptif de ses jeunes personnages. Un inconfort qui renvoit à ces nuits passées à scruter dans le noir un bout de la chambre où semblait apparaitre quelque chose, où un visage se dessinait lentement (en général ça finissait en hurlements) ou ses réveils quasi-somnambuliques où l’enfant ne croit même plus reconnaitre le cocon habituel comme si pièces, portes et escaliers se dérobaient à lui.

Un cinéma d’horreur expérimental, assez minimaliste, et parfois diablement efficace, mais qui en passant de segments de quelques minutes condensées à un long métrage d’1h40 forcé de jouer sur l’étirement des situations et les répétitions, montre aussi, déjà, ses limites, transformant l’attrait en un certain ennui. Les quelques jump-scare et petits effets plus sensationnalistes du final arrivent sans doute un peu trop tard.