Des images en super 8 et aux couleurs déjà fatiguées d’une fête d’anniversaire chez une famille de la haute société, un patriarche distant qui disparaît comme une ombre et un enfant dont le sourire semble forcé, le tout accompagné des notes de piano douces amères de la partition entêtante d’Howard Shore. L’ouverture de The Game dégage une tristesse tenace à laquelle vient se greffer un mystère encore mal défini. Y succède en un raccord brutal sur la morne routine matinale de Nicholas Van Orton, protagoniste « fincherien » (mais aussi « hitchcockien ») par excellence et interprété par un Michael Douglas parodiant avec délice et finesse le personnage de Seth Gecko, le requin de la finance du Wall Street d’Oliver Stone. Le petit garçon est devenu un adulte cynique qui possède tout mais n’aime rien, un parangon de solitude moderne à la virilité fragile, voire éteinte. Pour reprendre la métaphore du puzzle qui accompagne à la fois les affiches et le carton-titre du film, on retrouve des pièces de Van Orton un peu partout dans la filmographie de David Fincher. Dans le narrateur incarné par Edward Nortnn dans Fight Club, dans le duo mère-fille de Panic Room, dans le Richard Graysmith de Zodiac, dans son Benjamin Button, un peu partout dans le quatuor Zuckerberg/Saverin/jumeaux Winklevoss de The Social Network, dans la famille Vanger de Millenium, dans le Nick Dunne de Gone Girl et jusque dans le Herman Mankiewicz de Mank. Tous ces personnages forment un portrait de l’homme contemporain selon David Fincher, une image à la force illusoire, au mal être profond et où la relation au père, difficile parce que souvent brisée, concentre tous les drames passés et à venir.

Sueurs froides

Outre cette thématique de fond, le cinéaste profite également de The Game pour y définir d’autres éléments récurrents de son style devenu aujourd’hui inimitable. Peu satisfait par la production chaotique (et c’est un euphémisme) d’Alien 3 et bien conscient de la rage l’animant lors de la création de Se7en, Fincher n’avait pas encore eu l’occasion de recourir pleinement à son triptyque favori : sophistication/épure/voyeurisme. Soignant ses cadres et ses angles avec une maniaquerie extrême, s’inspirant à la fois d’Alfred Hitchcock et de Roman Polanski (Vertigo et Chinatown sont ses films de chevet) pour mieux jouer entre la distance et l’indiscrétion et insistant pour souligner le grâce féline de chacun de ses mouvements d’appareil, David Fincher abandonne définitivement les contours les plus rugueux de ses premiers films pour une certaine préciosité.

Décor principal de The Game, la ville de San Francisco revêt une importance toute symbolique. Pour les cinéphiles, bien entendu, les scènes les plus marquantes de Vertigo (encore et toujours), de l’Inspecteur Harry ou de Bullitt remontent immédiatement à la surface. Pour David Fincher, il s’agit aussi de la ville du tueur du Zodiaque, fait divers ayant eu un impact durable dans sa jeunesse. Pour Michael Douglas, on ne peut exclure le clin d’œil vis-à-vis des Rues de San Francisco.

Enfin, impossible de ne pas dresser un parallèle entre les scènes d’aéroports de The Game et de Fight Club, dont les cadrages semblent se répondre, entre CRS et Facebook, sociétés concepts aux mains de démiurges inamovibles et entre la trop rare Deborah Kara Unger et Anna Katerina et toutes les femmes ayant habité les histoires du cinéaste, la femme « fincherienne » se distinguant comme un modèle d’indépendance, d’intelligence, de résilience et de liberté.

Considéré à juste titre comme le cinéaste de la manipulation, prenant plaisir à jeter ses protagonistes consentants dans des labyrinthes tortueux où l’on s’enferme sans espoir de retour, David Fincher est aussi un amoureux des mots et du dialogue ciselé, à l’humour très acéré. The Game n’y fait pas exception, bien au contraire. Drôle, le film l’est à plus d’un titre. Pisse-froid de compétition, Nicholas Van Orton ne perd ainsi jamais une occasion d’affirmer sa supériorité intellectuelle sur son entourage par une remarque cinglante. Et l’arroseur de finir inévitablement arrosé lorsque les plaisantins de CRS s’amusent à mettre la pagaille dans son traintrain quotidien à la précision d’horloger. L’attaché case qui refuse de s’ouvrir, le saut forcé dans une benne à ordure et la chambre d’hôtel transformé en lieu de débauche sont de grands moments d’humour noir et d’absurdité où Fincher prend un pied monstrueux à filmer une élite rigoureusement incapable de ne pas glisser sur la moindre peau de banane.

Moqué à sa sortie par certains critiques ne voyant dans le scénario de John D. Brancato et Michael Ferris (réécrit à de multiples reprises) qu’une simple copie des pièges élaborés de Surprise sur prise ! avec un twist final convenu, peu crédible et manquant de courage, The Game vole pourtant bien plus haut que ces références cherchant à le rabaisser. Le saut dans le vide de Nicholas Van Orton et sa survie répondant aux codes les plus éculés du happy end ne sont ni plus ni moins que l’ultime pied de nez d’un cinéaste en pleine possession de ses moyens. Sans effets ostentatoires à la Deadpool, Fincher fait exploser le quatrième mur et persiste dans la chute de son anti-héros applaudi puis oublié, contribuant financièrement à sa propre flagellation et s’éclipsant dans un demi-sourire pour poursuivre la blonde qui l’obsède. Vous en connaissez beaucoup, vous, des happy ends aussi empoissonnés ?