Ce scénario, il ne le retouchera d’ailleurs même pas, et n’aura pas à le faire, profitant des protections de confiance des acteurs Jeff Bridges et Robin Williams, face à une quelconque ingérence des producteurs. Son premier film américain, sa première commande pour un studio, un film où le fantastique se fait discret, et pourtant Terry Gilliam n’aura que trop rarement été aussi libre qu’ici. Une légèreté retrouvée qui irradie tout le film, récit enchanté d’une amitié improbable entre un ancien animateur radio nombriliste et un marginal vivant dans la rue persuadé d’être un héros sur la trace du Graal. C’est bien entendu ce dernier qui gagne le jeu de la perception, et le cynisme du premier se voit rapidement contaminé par les rêveries du second. La froide Manhattan se transforme alors, juste par des choix d’objectifs, d’angles et de perspectives, en royaume arthurien, et le monde des laissés pour compte en véritable cours des miracles. Le film n’est cependant jamais naïf, et insiste même avec une certaine crudité sur le drame qui relie malgré eux les deux personnages, mais le parti pris du film est justement de réenchanter le réel, de métamorphoser la double rédemption en un mélange détonnant de sauvetage chevaleresque et d’introspection poignante.

Foule sentimentale

Gilliam ne dénigre pas son intégration dans le mythe hollywoodien et fait cohabiter brillamment son esthétique baroque avec les contours de la comédie sentimentale, voire de la comédie musicale lorsqu’une gare en pleine heure de pointe devient une gigantesque salle de bal pour un délicieux chassé-croisé amoureux. En épurant naturellement son dispositif, en retirant les apparats des effets spéciaux, des compositions théâtrales et des gigantesques envolées comme des bouffées délirantes, Fisher King laisse finalement éclore ce qui couvait depuis toujours dans le cinéma de Terry Gilliam : une humanité presque candide. Une beauté des sentiments développée par deux couples à reconstruire, à libérer. En l’occurrence, quatre âmes esseulées dans ce New York contemporain qui offrent à un quatuor d’acteurs des personnages incroyablement touchants et profonds. Jeff Bridges porte le film sur ses épaules, incarnant comme personne le mec profondément paumé aux accents antipathiques, Robin Williams explose littéralement l’écran de son mélange de folie lumineuse et de douleur déchirante, mais il ne faudrait pas oublier leurs partenaires féminines. Soit Amanda Plummer délicieuse en hérisson maladroit, et surtout Mercedes Ruehl époustouflante en amoureuse éperdue de l’égoïste Jack Lucas, mélange explosif de séduction, de fragilité et de fermeté. C’est bien elle finalement qui véhicule le plus solidement cette idée de recherche du bonheur, qui ne peut qu’en passer par une honnêteté totale. Envers les autres et envers soi. L’imagination n’est jamais un artifice chez Terry Gilliam, c’est toujours un révélateur.