Sorti sur les écrans en 1980, The Changeling reste cependant un film qui appartient encore fermement à la décennie précédente. Celle charpentée par un cinéma d’horreur mainstream adulte où trônent des œuvres comme Rosemary’s Baby (le point de départ), L’Exorciste ou La Malédiction, où l’on ne cesse de revisiter le gothisme d’autrefois, les anciennes notions manichéennes, dans un contexte profondément contemporain. Projeté à quelques mois d’écarts avec The Shining, le film est certainement plus dans l’esprit de ses deux producteurs Mario Kassar et Andrew G. Vajna (qui casseront la baraque avec les Rambo) un bon moyen de surfer sur le succès incroyable d’Amityville. Ici aussi il est question d’une histoire « vraie » et d’une demeure hantée par une ancienne tragédie familiale. Mais The Changeling prend la formule à rebrousse-poil et refuse catégoriquement de se vautrer dans les effets chocs, les jump-scare et autres grandes sensations de fête foraine. La maison est bel et bien habitée par un fantôme frappeur, mais ces interventions sont traitées avec un naturel étonnant, une économie déstabilisante, presque une certaine sécheresse. Des cognements sourds qui montent crescendo, la mélodie d’une vielle boite à musique, une vox qui s’incruste dans un enregistrement : le fantastique est presque plus sonore que physique.

Le Puit et le pendule

Rien d’illogique puisque le personnage principal, admirablement incarné par un George C. Scott (Patton, Hardcore, L’Exorciste III) tout en intériorité, est lui-même musicien. La force de The Changeling est ainsi de constamment ramener l’univers du film à l’intériorité de ce dernier, et en particulier du deuil impossible de la mort de sa femme et de sa fille (ouverture magistrale d’économie). Hanté, John Russel l’est déjà, et sa blessure, sa mélancolie, s’incarnent dans son acceptation totale du surnaturel et dans une atmosphère morbide proche de l’œuvre d’Edgar Alan Poe. Réalisateur à la carrière des plus fluctuantes, essentiellement perdue dans des retours récurrents à la télévision (de Dangereusement vôtre à Hannibal), Peter Medak signe là son meilleur opus avec le poisseux Romeo is Bleeding, en misant sur un classicisme maitrisé, une épure bien sentie et des effets, parfois admirable, qui sont uniquement au service d’une émotion oppressante. Comme cette balle, jouet ayant apparemment appartenu à la fille de Russel dont l’angoissante et lente descente des escaliers vient faire écho à un flashback déchirant. Même le scénario de William Grey (Prom Night, Philadelphia Experiment, Sans issue) surprend en s’écartant de la simple maison fantôme, faisant dériver le film vers une enquête introspective assez efficace dont certains contours ne sont pas sans rappeler le bien lointain Ring de Hideo Nakata, autre film où la mort semble omniprésente, hantant le spectateur longtemps après le générique de fin.