Easy Rider fit exploser le statut de Dennis Hopper, le propulsant comme âme d’un nouvel Hollywood en pleine ébullition, comme artiste lucide décryptant déjà la fin du rêve américain… Presque le gourou d’une nouvelle génération. The Last Movie, commandité par une Universal qui s’en mordra rapidement les doigts (jusqu’aux coudes), fut tourné tout juste deux ans plus tard mais le blacklista pendant près de dix ans aux USA. Une œuvre éminemment personnelle, troublée, halluciné, et qui dans sa description d’un tournage chaotique d’un western dans un village paumé du Pérou, ressemblait aussi à un sacré cracha à la face d’une industrie avec laquelle l’artiste bataillait depuis son renvoi du tournage du Quatre Fils de Katie Elder d’Henry Hathaway auquel il était évidemment directement fait référence. Un tournage chaotique et une post-production en forme de bataille rangée qui n’a de cesse de fasciner les cinéphiles et auxquels nombreux sont ceux qui ont tenté d’y apporter quelques lumières, de s’efforcer d’en capturer une part de la frénésie et donc de s’approcher de la puissance créatrice d’un Dennis Hopper insaisissable. C’était déjà tout l’enjeu de The American Dreamer suivant l’auteur pas à pas alors qu’il est censé achevé le montage, interminable, de ce film tant attendu. Longs témoignages face caméra, considérations pas toujours limpides sur le cinéma, l’art, l’Amérique et les femmes, tubes folks en fond, soirées came et cul avec proches et amis, séquences contemplatives dans une campagne au soleil écrasant… Si Dennis Hopper s’amuse autant qu’il s’agace, il est aussi évident qu’il prend rapidement l’ascendant sur Lawrence Schiller et L.M. Kit Carson, amenant certain même à le créditer comme coréalisateur d’un documentaire qui prenait peu à peu le pas sur la finalité même de The Last Movie. Un autoportrait nébuleux, trop conscient de lui-même pour véritablement dessiner les contours de l’acteur / réalisateur / artiste / anti-hippie et pourtant, qui retranscrit finalement plus efficacement l’attente, l’admiration et la pression qui entourait et étouffait parfois le bonhomme.

Derniers instants

Et presque 50 ans plus tard alors que The American Dreamer est longtemps resté inédit et The Last Movie largement réhabilité et redécouvert par de nouvelles générations, Along for The Ride ne fait que prolonger cette quête impossible. Né du besoin de son ami et homme de l’ombre Satya De La Manitou, dévasté après le décès de son mentor en 2010, de lui rendre hommage mais aussi d’en saisir toutes les facettes, ce nouveau documentaire très (trop ?) léché, s’efforce en effet de retracer les grandes lignes de la carrières du bonhomme. De ses débuts de jeunes acteurs aux cotés du copains James Dean jusqu’à Blue Velvet et Colors (où sont Hot Spot et Chasers ?), de son travail photographique et ses grandes connaissances en arts moderne, mais le propos revient constamment, encore et encore, à la fracture The Last Movie. L’impact sidérant que le film aura eu sur sa carrière, la manière dont l’expérience limite et totale qu’il évoque travaille l’œuvre de Dennis Hopper dans son entièreté. Proches, frères et amis se laissent aller aux anecdotes d’usages, aux petites révélations le plus souvent chaleureuses, même sur sa lente descente aux enfer des années 70, mais le portrait donné par Satya De La Manitou est là encore trop amoureux, trop aveuglé par la personnalité incroyable d’Hopper pour réussir à dépasser cette sensation constante qu’on ne fait que rompre le pain avec ses fidèles apôtres. Dennis Hopper une figure christique ? Sans doute qu’il s’amuserait lui-même de cette idéalisation, de ce besoin de le résumer à quelques effets de style, à sa posture de visionnaire.

Cinéaste passionnant, photographe puissant, acteur monstrueux, Dennis Hopper continue son échappée libre, loin, très loin à l’horizon, sans doute en se marrant.