Joseph Losey pourrait avoir l’appellation de citoyen du monde. Américain de souche, les aléas de la vie lui font découvrir le théâtre à Moscou, avant d’aller étudier en Allemagne pour enfin retourner sur sa terre natale. Son parcours cinématographique n’a rien à lui envier. Usa, Italie, Angleterre, France, se sont autant de pays qui lui ont servi de terre d’accueil.

Pourquoi tant de haine ? Ce bon vieux sénateur Joseph McCarthy s’est encore incrusté à la fête sans y être invité. Les voyages de jeunesse de Losey dans l’ancien bloc communiste ont laissé des traces. Engagé politiquement aux côtés du parti communiste américain, il est sommé de témoigner aux États-Unis alors qu’il achevait un tournage en Italie. Le choix de l’exil britannique fut difficile mais approprié. Cette période de vaches maigres se fit dans la douleur, certains acteurs refusant de tourner avec un “collabo communiste” ; il est contraint comme beaucoup de compatriotes, eux aussi partisans, de signer ses longs-métrages sous pseudo. Ces années vont le marquer par la dépression et l’alcoolisme. Heureusement, le soleil finit toujours par poindre son nez derrière les nuages et son amour pour le théâtre va l’enticher de cette pièce qui deviendra Temps sans pitié. Début de rédemption et fin de l’anonymat puisque le nom de Joseph Losey brille à nouveau sur le haut des affiches.

Nouveau souffle

Lorsque l’on dit que la personnalité d’un metteur en scène s’imprime sur un film, celui-ci peut s’apparenter à une plongée dans le subconscient de son cinéaste. Losey s’est surement identifié à cette histoire de père qui fait tout pour prouver l’innocence de son fils alors qu’il attend la peine capitale. Fils qu’il n’a pas revu depuis des années à cause d’une cure de désintox pour dépendance à l’alcool qui trainait en longueur. Tout le film jouera sur cette corde raide où la rechute dans ce climat anxiogène est un combat de chaque instant. Sachant que l’exil forcé de Losey l’éloigna de sa propre, progéniture durant des années, l’identification n’en est que plus troublante.
Mais en dehors de cela, Joseph Losey sait mener sa barque. Son film est noir, tendu, dégraissé au maximum. L’enquête n’est pas le plus important. L’assassin est connu dès la scène d’introduction. Celle-ci aux accents expressionnistes donne le ton. Sa composition de l’image et ses jeux d’ombres happent le spectateur. En homme de théâtre, le réalisateur montre tout au long du film l’importance de ses décors. Epurés dans leurs sophistications, ils emprisonnent le personnage dans des encadrements travaillés où les embrasures de portes sont autant de pièges mentaux pour le pauvre Michael Redgrave qui porte le film de bout en bout. Losey explore sa thématique du double de l’âme humaine au travers de miroirs omniprésents d’une séquence à l’autre comme autant de troubles psychologiques traversés par ce père absent en quête de rédemption. Si la sémantique visuelle est formelle, Temps sans pitié pêche par manque de fluidité au risque de perdre son spectateur. Les noms et ellipses s’enchainent sans que l’on suive vraiment ses aboutissants alors que les pièges se referment dans un engrenage infernal.

D’un mélodrame policier, Joseph Losey tire son film vers la tragédie humaine. Celui-ci lui vaudra à nouveau la reconnaissance perdue, particulièrement celle venue de France, nouvelle terre d’accueil d’un cinéaste sans patrie.