Pour la petite anecdote, c’est Brian De Palma, camarade d’études de Martin Scorsese qui lui plaça en les mains le scénario névrosé de Paul Schrader (Yakuza, Obsession, Blue Collar…) y voyant, avec lucidité, un sujet idéal pour le metteur en scène de Mean Street. Ici aussi le décor urbain, la cité déliquescente des années 70, grosse pomme envahie de pourriture, est absolument centrale, transformant les hommes, les écrasants sous le point de ses bâtiments, la dureté de son bitume et la violence assourdissante qui l’habite. Quelle place dans tout ça pour Travis Bickle, vétéran du Vietnam (mais Scorsese n’approfondira jamais la question), insomniaque et névropathe ordinaire qui comble son ennui en devenant chauffeur de taxi. De ceux qui ne refusent aucune course, aucun quartier, aucune population, mais qui n’en pensent pas moins. Les clients défilent à l’arrière, mais Travis est toujours aussi seul, scrutant ses contemporains avec dégout et amertume, ne cachant si son racisme tristement banal, ni sa difficulté avec les normes sociales, le dialogues et la nécessité de dissimuler qui il est vraiment. S’il est de tous les plans, Martin Scorsese le film bien souvent en amorce, voir même peu à peu effacé de l’image, laissé hors-champs, incapable de s’incarner dans cette réalité. Maladresses de l’inadapté, il ne s’intéresse pas à la politique, pas à la musique, et il invite son premier rencard, n’y voyant aucun mal, la charmante mais toujours un peu hautaine Cybill Shepherd (Daisy Miller), dans un cinéma porno bien glauque.

« You talkin’ to me ? »

La mise en scène, s’engouffre dans les rues ténébreuses, les recoins les moins reluisants de New York, oscillant entre l’imagerie du documentaire brut et crasseux avec une quête d’échos perdus d’un cinéma noir contrasté, superbement reconstitué par la photographie que Michael Chapman (La dernière corvée, Raging Bull, L’Invasion des profanateurs…). Le grain de l’image, son réalisme rugueux ne doit pas totalement cacher que Taxi Driver est un film de fantasmes, rêverie sordide dans laquelle le protagoniste va peu à peu perdre pied, ne sachant plus auprès de qui chercher de l’aide, sombrant dans un besoin d’exister nourrissant une paranoïa et une folle violence qui prend comme cible un candidat à la présence de la république, un jeune délinquant noir braquant une supérette ou un ignoble mac (Harvey Keitel, parfaitement sordide), sans vraiment faire de différence. Le vrai visage finalement du vigilante, malade, pathétique, aux délires fascisants troubles et aveuglés, qui ne trouvera d’élévation que lors de sa rencontre avec la jeune Iris, ou Easy, (fascinante Jodie Foster en ange déchu) prostituée mineure faisant inévitablement écho aux figures de (petites) femmes fatales d’autrefois, qu’il rêve d’extraire de sa condition. A ce titre, l’épilogue faisant suite à un gunfight d’une violence paroxystique démesurée, ne manque pas d’une cruelle ironie et d’un commentaire froid sur la figure du « héros » contemporain. L’Amérique est une jungle et Scorsese la peint à coup de flashs et de filtres de lumières, de volutes de fumées échappées des pots d’échappements et des plaques d’égouts, tandis que Robert De Niro l’incarne avec une majesté inoubliable, sociopathe du bas de la rue, pauvre type se nourrissant de ses propres délires aussi peu engageants que touchant dans sa profonde tristesse.

Mais peut-être que celui qui parle le mieux de Taxi Driver n’est nul autre que Bernard Herrmann, compositeur mythique d’Alfred Hitchcock qui imprègne chaque plan ou presque de son blues cendreux, épais comme du mauvais Whisky, relents âpres de ces anciennes silhouettes s’efforçant de survivre dans des cités qui leur voulaient déjà du mal. Certainement l’une des plus grandes bandes originales pour l’un des plus grands films qui soient.