John Guillermin, c’est cet artisan fiable qu’Hollywood pouvait toujours appeler pour rendre une copie propre. Sa carrière regorge de films efficaces (Shaft et les trafiquants d’hommes, King kong) voire de vraies réussites (La Tour infernale, Mort sur le Nil). Syndicat du meurtre se hisse parmi ses travaux les plus attachants. Pas de virtuosités forcées, pas de volonté de moderniser le genre par la surenchère : juste une mécanique de polar huilée avec soin, où l’histoire se déroule sans accroc. Ce classicisme n’est jamais pesant. Il permet au contraire une lisibilité, une clarté de narration qui rend l’enquête agréable à suivre.
Au centre, George Peppard – répondant ici au doux nom de P.J. – se révèle parfait. Le film aurait pu être conçu sur mesure pour sa nonchalance élégante : un mélange de chic, de désinvolture et d’ironie, presque à la Belmondo. Il traverse l’intrigue avec ce sourire fatigué qui dit qu’il en a vu d’autres, mais qu’il n’a pas perdu le goût de s’amuser un peu. Ce n’est pas un détective désabusé, ce n’est pas un homme blessé qui regarde l’humanité se déliter. C’est un type qui connaît la chanson et qui choisit délibérément d’en jouer les notes les plus légères. Cette posture modifie tout le film : au lieu d’un paysage intérieur rongé par la corruption morale, on a un décor lumineux où l’on s’amuse à repérer les figures traditionnelles du film noir – le client louche, la menace diffuse, les coups fourrés – comme on coche les cases d’un petit plaisir coupable.
Le film assume totalement ce registre. Il ne cherche jamais à sonder l’âme humaine, mais préfère jouer avec ses reflets. La femme fatale, par exemple (l’envoûtante Gayle Hunnicutt), n’est pas un gouffre moral ; elle est un archétype utilisé avec un clin d’œil discret. Les situations dangereuses sont présentées avec un recul presque ludique. Même les méchants (dont l’impeccable Raymond Burr) semblent parfois conscients de participer à une variation pop sur un genre codifié. Ce mélange de respect et de distance donne au film cette saveur particulière : un néo-noir qui ne sombre jamais dans la noirceur, un polar lumineux où le plaisir de narration prime sur le poids des thèmes.

Polar pop

Ce qui frappe, en filigrane, c’est la façon dont le film annonce une sensibilité qui explosera plus tard chez Shane Black. Cette manière de combiner enquête, humour discret et personnages légèrement cabossés mais toujours joueurs rappelle déjà les futurs Kiss Kiss Bang Bang ou The Nice Guys. On sent l’ombre des romans de gare, la jubilation de détourner les clichés, la volonté de livrer un spectacle malin sans se prendre trop au sérieux. Le film n’a évidemment pas la même nervosité ni le même sens du twist, mais il installe un terrain esthétique qui, quelques décennies plus tard, deviendra un style à part entière.
La musique de Neil Hefti contribue énormément à cette impression de modernité. Hefti, c’est un compositeur capable de faire basculer une ambiance en quelques mesures, et ici, sa partition transporte littéralement le détective venu des années 1940 dans le bouillonnement des sixties. On entend cette énergie pop qui faisait déjà la réussite de la série Batman de 1966 : un mélange de swing, de rythme et de couleurs sonores qui contraste avec l’image très traditionnelle du privé solitaire. C’est comme si deux époques se rencontraient et se livraient un petit duel amical. Cette tension douce donne au film un supplément d’âme et une identité visuelle et sonore qui le distinguent de la production policière plus standard de l’époque.

Syndicat du meurtre ne prétend pas réinventer le genre, et il n’en a pas besoin. C’est un exercice solide, construit avec sérieux mais porté par une légèreté constante. Le plaisir, ici, tient à voir un genre codifié se déployer avec décontraction et maîtrise, chaque figure imposée à sa place, chaque scène réglée comme du papier à musique. Un voyage en terrain connu !