Le fils de Michel Audiard a tout de même un parcours exemplaire de metteur en scène. Même s’il est arrivé sur un tard derrière la caméra, son empreinte dans le cinéma français est devenue indélébile. Son nom reste marqué dans l’histoire des cinéastes français comme ont pu l’être des Truffaut, Melville ou Sautet, avec qui il partage de nombreux points communs avec ses aînés en matière d’écriture, d’ambiance et de directions d’acteurs. Il faut dire que ses films sont insaisissables. Ils ne restent pas cloisonnés dans un genre ou une thématique. Jacques Audiard touche à tout et sait amener le spectateur là où il le souhaite. Son passif de scénariste ne le quitte pas et l’importance de ses récits n’en sont que plus intenses. Si ses films ne s’enchaînent pas (en moyenne un tous les trois ans), c’est pour mieux se concentrer sur leur qualité d’écriture. A l’heure où son Emilia Perez lui a permis de conquérir le monde en quittant le microcosme hexagonal et les festivals internationaux, il est agréable de pouvoir se plonger à nouveau dans Sur mes lèvres. Pas son film le plus reconnu mais certainement l’un de ses plus réussis.

Sensualité passive

Sur mes lèvres excelle dans ses qualités intrinsèques. Si l’on a déjà évoqué le talent d’Audiard et de son crayon, on aurait tort d’en oublier sa mise en scène. Le film suit une Emmanuelle Devos (impériale-peut-être sa meilleure interprétation) en secrétaire stressée au bord du burn-out, atteinte de surdité. Son personnage s’entiche de son intérimaire tout juste sorti de prison (Vincent Cassel en paumé mal léché). Elle l’imagine dans ses illusions amoureuses et romantiques quand lui flirte avec les magouilles pour rembourser ses dettes. Sommairement résumé en quelques mots, le réalisateur nous emmène dans des chemins de traverse qu’il maîtrise. Comme il le dit lui-même, une fois que le spectateur accepte l’idée d’une standardiste sourde, il peut tout faire passer au spectateur. Et effectivement, il le fait avec une facilité insolente. La caméra, très proche de ses acteurs, s’attarde sur les détails, les corps ; le désir est aussi palpable que discret. Les relations sont ambiguës. Vincent Cassell emmène Emmanuelle Devos dans ses petites combines, la traitant comme un objet qu’il ne peut obtenir. Faussement contrainte, elle y trouve vite son compte et se prend rapidement au jeu. De complice elle devient active pour finalement prendre le dessus sur son acolyte. Le duo Devos/Cassel que tout semble opposer aussi bien dans le film que dans la vie transpire d’alchimie. L’inventivité de la mise en scène est au diapason, par ses focales judicieusement choisies où ses ouvertures et fermetures semblent être comme des murmures. Le metteur en scène nous fait entendre les silences du monde sonore de son actrice, ses plans paraissent l’écraser dans la noirceur des péripéties que lui fait subir Cassel. Pourtant, il n’y a jamais de répulsion, mais une attirance sensuelle sublimée par les cadrages sur les corps et les non-dits. Il n’y a qu’à les voir communiquer lorsqu’elle lit sur ses lèvres… Les scènes en deviennent des déclarations d’amour, les plans font office de désirs, d’orgasmes. Le film frappe haut et juste. Seul bémol, une sous-intrigue avec un contrôleur judiciaire dont le film se serait bien passé mais que l’on retrouve plus développé dans les scènes coupées présentes sur ce Blu-ray.

Sur mes lèvres est une pépite à redécouvrir, un film d’une richesse folle sur deux laissés pour compte comme la vie sait en concocter. Un film charnière dans la carrière de son metteur en scène qui s’accomplit pleinement ici dans celui de cinéaste. Maintenant, lorsque l’on évoquera son paternel, ce sera comme le père de Jacques Audiard.