Adapté comme Les Diaboliques du « concurrent » George Clouzot d’un roman des Boileau et Narcejac, Sueurs froides est de prime abord un récit policier, légèrement rehaussé de notes surnaturelles venant tromper l’instinct de l’enquêteur et du spectateur : ex-détective malheureux, John Ferguson est engagé par un vieil ami pour suivre son épouse qui perdrait peu à peu la raison, et va assister, après s’en être dangereusement rapprochée, à son suicide. Le canevas est posé, mais bien entendu Alfred Hitchcock en bon esprit retors va prendre un malin plaisir à tordre les règles habituelles du suspens, même celles qu’il a lui-même instauré. Car le fond de l’affaire est d’une certaine façon relativement prévisible, tortueux certes mais perceptible, et le cinéaste va alors prendre un malin plaisir à débouter en quelques minutes la figure de l’homme juste qui doit prouver son innocence (la culpabilité sera celle qu’il s’inflige lui-même) et va même délivrer la clef de l’affaire trente minutes avant la fin du film pour se concentrer sur la manière dont le protagoniste va lui-même la découvrir. Et si Hitch joue les contre-temps, les désamorçages, c’est que l’essence même du film est ailleurs. Dans cet amour infini et obsessionnel qui va étreindre le brave Scottie pour cette femme élégante, méconnue, partiellement inaccessible et elle-même déjà fascinée, possédée, par l’image d’une femme morte des dizaines d’années plus tôt. Lui aussi tentera par la suite de recomposer ce tableau fantasmé en s’efforçant de transformer maladivement la plus « vulgaire » Judy (Kim Novak incarnant deux rôles qui n’en font qu’un…) en clone de son amour disparu.

La femme double, triple…

Une fascination aux relents freudiens, aux accents presque nécrophiles, qui s’échappe constamment de la raison et de la logique. Troublant pour le moins, fascinant totalement, Vertigo est un film aux contours de rêve inextricable qui ne cesse de s’échapper vers un onirisme suave, inquiétant et obnubilant. Pour arriver à un tel résultat, le cinéaste à justement largement épuré sa mise en scène, limitant les purs effets à quelques fragments savamment disposés (le cauchemar co-signé avec Saul Bass, le fameux travelling compensé inventé pour l’occasion) pour mieux suivre presque nonchalamment les errances de son héros aux travers d’un San Francisco qui se transforment peu à peu en théâtre baroque (merci le Technicolor),  en décors de conte intemporel (les jardins, la foret…) où explose une passion hors du commun, fiévreuse, bouleversante et quasi-destructrice. Rarement d’ailleurs la collaboration avec le compositeur Bernard Hermann n’aura été aussi complète et symbiotique, la musique traversant toutes les émotions du personnage, du désespoir à la colère en passant forcément par l’amour immodéré et la folie, remplaçant avec flamboyance des dialogues qui restent réduit très souvent à l’essentiel et refusant de verser pas dans l’étude psychologique. A ce titre, pour sa quatrième et dernière collaboration avec le maitre, James Stewart délivre l’une des plus grandes interprétations de sa carrière, instinctive, nuancée, torturée et touchante, décrivant déjà une vision presque avant-gardiste de la masculinité.

Hitchcock se plaisait à dire qu’une scène de meurtre devait être filmé comme une scène d’amour. Vertigo est un film d’amour illustrée comme un thriller. Une œuvre sensitive, un poème visuel, un film noir emporté par le rouge de la passion où la moindre composition de plan, le moindre agencement, le moindre choix photographique touche à la perfection.