On pourrait même dire que Subway est le premier vrai film de Luc Besson, Le Dernier combat ressemblant plus à une expérimentation débrouillarde, mais loin d’être inintéressante, dont on peut clairement offrir une part de la paternité à son acteur principal et coscénariste Pierre Jolivet. Il est amusant de voir d’ailleurs comment leurs carrières vont rapidement diamétralement s’opposer, ce dernier montrant rapidement une quête de vérité et de discrétion de la mise en scène de plus en plus frappante, là où l’autre va lui célébrer un cinéma de la forme, de l’image avec un maniérisme assumé. Subway apparait alors comme une sorte de manifeste. Non pas seulement pour le jeune Luc Besson, alors âgé de 26 ans, mais bien pour une nouvelle génération de spectateurs, cherchant toujours l’évasion dans le bleu de Klein, une nouvelle forme de lyrisme urbain, et pour toute une nouvelle bande de cinéastes et techniciens émergeant aux cotés de gens comme Leos Carrax et Jean-Jacques Beineix. Pour eux la forme et le style reprend définitivement le dessus, quitte parfois effectivement à être targués de simples clippeurs, d’adeptes du m’as-tu-vu et du clinquant. Besson s’en fout, il saute dedans à pied-joint et semblerait presque prendre un malin plaisir à bazarder un scénario lacunaire, bourré de failles, d’ellipses et de raccourcis où la psychologie des personnages serait réduite aux plus simples silhouettes héritées des formes primaires du conte (lui le petit prince peroxydé, elle cendrillon punkette) ou d’une BD feuilletée à la va-vite.

Sous le métro, la plage

A ce titre, l’histoire d’amour, impossible forcément, est certes amenée par des dialogues gentiment décalés énoncés avec conviction par Isabelle Adjani et Christophe Lambert, mais elle n’a rien de celle de deux adultes. Des enfants plutôt, à la rigueur d’adolescents, dans leur bulle, capricieux et naïfs. Pour eux la rébellion contre le système prend corps lors d’une soirée chez l’ambassadeur où Adjani, les cheveux en crête, balance ses quatre vérités à l’assemblée, ou dans la passion de Fred pour faire exploser les coffres (il ne les aime pas fermés). La galerie de portraits de s’arrête pas là puisque dans ce microcosme bétonné, ce huis-clos sans soleil, Galabru joue le vieil inspecteur mélancolique, Bacri, alias Batman, s’imagine justicier du métro mais manque systématiquement son ennemi juré Roller (Jean-Hugues Anglade), Bohringer est un vendeur à la sauvette à l’âme de casse-couille et de poète et Jean Reno, presque muet, joue inlassablement de la baguette. L’écriture tend tellement vers l’épure et le second degré, qu’elle devient un canevas idéal pour les démonstrations virtuoses de Luc Besson, multipliant les travelings flottants et glissants à travers les couloirs d’un métro parisien, usant du brutalisme ambiant et des lignes surlignées aux néons pour transformer ce décorum d’un quotidien blafard en monde réenchanté, laissant le blues post-moderne d’Eric Serra imposer sa partition. On reconnait déjà quelques tics à venir du cinéma de Luc Besson, de l’excellente poursuite d’ouverture qui renvoie à Taxi, au traitement branquignole de la police en passant par le héros clairement hors-monde, mais à l’état de terreau vivifiant, rafraichissant, et surtout jamais cynique. Dommage que Besson ait trop rapidement perdu ce petit état de grâce.  

Entre la peinture d’une cour des miracles modernes, l’évocation d’un royaume féérique caché sous le niveau des rails et un réel qui tourne presque à la comédie musicale avec son concert final hautement improbable, Subway a effectivement tout du rêve de gosse. Mais doué.