Ancien assistant de Ronny Yu, Patrick Tam ou Ann Hui, Stanley Kwan n’a cependant jamais totalement investi l’héritage de la fameuse « Nouvelle vague » hongkongaise, ne gouttant manifestement que bien peu les expérimentations visuelles et la frénésie d’une bonne part de ses contemporains. Le réalisateur apporte cependant effectivement un regard nouveau, moderne, en se tournant comme personne avant lui vers la vie sentimentale de ses contemporains. Un cinéaste romantique, spécialiste des errances modernes et des portraits de femmes, fasciné par l’esthétique des années 30, l’androgynie ou l’esthétique du cinéma muet, devançant bien souvent celui auquel on l’a très souvent comparé : Wong Kar Wai. Mais la caméra et la grammaire de Kwan sont beaucoup plus sages, plus « classiques » faisant preuve d’une même élégance, d’un grand sens de la composition, de la capture d’un certains spleens, au service, cette fois-ci, d’une plus grande frontalité, d’une structure moins « expérimentale ». Surtout sa filmographie est constamment jalonnée de personnages aux destins empêchés, aux sentiments interdits, inassouvis et aux finalités dramatiques, venant pour certains rappeler la position toute particulière du peuple hongkongais depuis quelques décennies (entre rétrocession et chapes de plomb successives), mais aussi et sans doute une vision du monde conditionnée par une homosexualité qu’il ne revendiquera publiquement qu’en 1996 avec le documentaire Ying & Yang, et qui reste relativement mal acceptée dans la culture chinoise.

Les Histoires d’amour finissent mal (en général).

Chez lui, les vies rêvées ne peuvent jamais totalement se réaliser comme dans le très contemporain Amours déchus, sorti en 1986, dans lequel un groupe de jeunes gens espérant que leurs carrières décollent ou que leurs histoires d’amours aboutissent quelque part, sera doublement frappé par la mort : une amie assassinée par un cambrioleur manquant de faire glisser le film vers le polar, et la dernière venant marquer l’issue des amitiés distendues. Un film sur l’errance et les ravages de l’indécision, portée par une très belle jeune génération d’acteurs (on y compte tout de même Tony Leung et Chow Yun-Fat) auquel semble presque répondre 15 ans plus tard Lan Yu, autre film à petit budget (pour des raisons évidentes) qui se permet enfin d’aborder ouvertement une histoire amoureuse entre deux hommes au cœur des années 80. On est cependant loin de la passion assouvie, puisque le Golden Boy Chen n’arrive jamais à s’extraire de ses postures, du carcan social et économique de son temps, rejetant constamment son amour pour Lan, espérant se conformer à l’image d’un homme chinois « normal ». Un mélodrame touchant et juste, volontairement réaliste et sans afféterie.

On se sentira cependant plus aisément embarqué justement lorsque Stanley Kwan glisse vers une certaine nostalgie, une élégance feutrée d’autrefois, comme avec le presque « diptyque » Rouge et Center Stage, tout deux hantés par l’âge d’or de Hong Kong et de son cinéma des années 30. Le premier est une histoire de fantôme fascinante dans laquelle la sublime Anita Mui attend désespérément des retrouvailles avec son ancien amant, joué par le grand Leslie Cheung, qui ne peuvent malheureusement pas être à la hauteur de son romantisme exacerbé. Le second un biopic magnétique de l’icône du cinéma muet chinois Ruan Ling-yu, dont la plupart des films ont totalement disparu aujourd’hui, littéralement habité par la prestation profonde et iconique d’une magnifique Maggie Cheung. Mais aussi par cette notion d’une disparition inéluctable, celui d’une femme qui sera conspuée pour son indépendance et son statut. C’est aussi un film sur une période que, malgré l’intégration d’extraits des vrais films de l’actrice et des passages de purs documentaires avec les acteurs, il ne pourra jamais rattraper. Il ne peut là encore en capturer que des images fantômes, des désirs perdus et quelques tableaux fugaces mais toujours éblouissants.  

Si Center Stage est indéniablement la proposition la plus aboutie du quatuor, le programme réunit ici par Carlotta Films mérite amplement la redécouverte, portraits croisés d’âmes romantiques éperdues et oubliées, et d’un cinéaste manifestement fasciné par leur évaporation.