On pourra alors forcément y voir une simple œuvre de transition, encore marquée par les effluves d’un fantastique presque onirique jouant sur la perception et le point de vue du narrateur (c’est bien Spider lui-même qui « raconte » l’histoire), mais quettant déjà la rigueur, la froideur réflective et le « réalisme » des œuvres à venir. Spider, adapté du roman éponyme de Patrick McGrath, est pourtant dans la continuité logique et naturelle du cinéma de David Cronenberg, nouvelle exploration subjective de la folie (Vidéodrome, Faux-Semblants, Le Festin nu…) dont l’impact sur le monde à l’image n’apparait plus sous la forme d’excroissances organiques, mais par une symbolique omniprésente qui transfigure le récit lui-même. Spider suit donc son protagoniste lors de son retour dans le quartier où il a grandi, occasion pour lui de revivre son enfance et surtout de remonter le fil (ici littéralement) des évènements qui ont fait de lui l’être cabossé qu’il est aujourd’hui. Un petit monsieur renfermé, multipliant les couches de vêtements par sécurité, marmonnant sans cesse, notant des gribouillis dans un carnet qu’il cache sous le tapis, errant toujours seuls dans les rues vides d’un Londres en reconstruction. Il devient dès lors le propre témoin de ses souvenirs, apparaissant aux cotés de son moi enfant, assistant à nouveaux à ses bribes de souvenirs, à la vision d’une mère douce et aimante idéalisée, d’un père « à l’ancienne » et donc un peu rustre, et à l’arrivée d’une prostituée vulgaire qui va tout faire basculer.

Complexes

Quasiment un film d’enquête où avec ses obsessions, ses faiblesses et ses limites, Spider s’efforce de résoudre le meurtre primordial pour remonter à la source du trauma et découvrir enfin qui il est. Dix ans avant A Dangerous Method, David Cronenberg illustre déjà son grand intérêt pour les théories freudiennes et jungiennes, leurs offrant une illustration quasiment frontale, presque scolaire diront les mauvais esprits, mais absolument brillante justement dans cette manière très particulière d’en faire le socle même du film. Tout est glissant dans Spider, incertain, angoissant, constamment recrée et dévié par la pensée d’un personnage obsessionnel et paranoïaque. Toujours accompagné de son excellent directeur photo Patrick MacGrath, Cronenberg joue dès lors sur l’opposition entre le Londres ouvrier d’autrefois, presque nostalgique dans ses teintes chaudes (les briques rouges, l’herbe très verte) aux rives du conte, et son versant contemporain plus distant, aux plans architecturaux mettant en avant béton, espaces vides et surconstruits, industriels, soulignés par une lumière rasante et bleutée. Deux époques, mais surtout deux états de Spider, malade mental presque ordinaire, pathétique et profondément touchant. Un portrait admirablement porté aussi par l’acteur Ralph Fiennes, tout en minutie et en détails, qui nous évite les habituelles démonstrations trop théâtrales, par une modestie des plus efficaces. Si Gabriel Byrne dans le rôle du père est aussi d’une solidité à toute épreuve, c’est peut-être Miranda Richardson qui s’avère ici la plus impressionnante en objet d’un amour œdipien irraisonnée aux visages (et rôles) multiples.

Un film puzzle d’une formalité fascinante et une étude intellectuelle aussi brillante que minimaliste qui ne fait certainement pas de Spider le film le plus spectaculaire de son auteur. Il n’en est pas moins une très grande réussite, admirablement pensée et dotée d’une grande aura mélancolique et humaniste.