A une époque où l’on aimait encore les films à sketchs (tradition largement épuisée depuis, plus encore en France), Christian-Jaque en proposa sa variation, emboîtant le pas de quelques mois à peine au célèbre La Ronde de Max Ophüls. Pas de passage de relais entre metteur en scène ici, c’est bien Christan-Jaque qui va signer les quatre segments qui composent Souvenirs perdus, partant du prétexte, assez mince mais commodes, de la réserve des objets perdus. Des pièces anodines, une statuette égyptienne, une couronne mortuaire, une cravate et un violon qui, magie du cinéma, ouvrent la porte aux souvenirs de leurs propriétaires. Là où certains auraient alors dérivé sur un sentiment égal à chaque chapitre, le cinéaste préfère jouer la variation, se laissant porter par la plume de ses collaborateurs scénaristes et paroliers.

Ainsi le premier chapitre, un bel élan de comédie sentimentale célébrant la mélancolie de deux cœurs qui se retrouvent des années après, mais peinent à ne plus se mentir, porte indéniablement la marque poétique de Jacques Prévert. Il n’est d’ailleurs jamais aussi bien servi que par le charmeur Pierre Brasseur (Les Enfants du Paradis), accompagné pour l’occasion par une Edwige Feuillère tout en délicatesse. A cette légère douceur répondra en conclusion du film le beaucoup plus léger, enjoué, mais néanmoins grinçant « Le Violon », moquant un pauvre policier, Bernard Blier, se faisant voler sa place de prétendant auprès d’une gentille mère de famille par un Yves Montand aux sommets de ses charmes tous parisiens. Là encore l’écriture de Prévert fait des merveilles.

Instantanés parisiens

Pas en reste, c’est le duo Henry Jeanson (Fanfan La Tulipe, La Vache et le prisonnier) et Pierre Véry (L’Assassinat du Père Noël) qui sont en charge des deux sketchs restants. Et si le premier, « La Couronne Mortuaire » est une réjouissante et irrésistible farce célébrant le pouvoir comique de François Perier et Suzy Delair, le suivant se montre bien plus étonnant. Détonnant même, puisque le 3ème segment de Souvenirs perdus est l’histoire d’une rencontre sidérante entre un serial killer et une jeune femme suicidaire qu’il sauve. Gérard Philipe est époustouflant en psychopathe presque touchant, et Danièle Delorme admirable en créature perdue. Désespéré, cruellement noir, « Une cravate de fourrure » est aussi le court le plus impressionnant esthétiquement, travaillant une photographie impressionniste et une réalisation au cordeau. Maître d’orchestre de ce quadriptyque dont le seul vrai point commun est l’échec récurent du sentiment amoureux, Christian-Jaques réussit à la fois à homogénéiser le programme et à explorer à chaque fois une facette de son métier, rappelant, sans doute volontairement, quelques grands moments de sa filmographie.  

Les ruptures de styles, de tons, et d’atmosphères sont à caque fois maîtrisés, et comme le tout est aussi habilement écrit qu’interprété, ces petits souvenirs retrouvés restent un excellent moment de cinéma.