C’est les vacances. L’été est long. La tension avec les parents constante (surtout que la maison est en travaux). Les après-midis s’étirent dans sa chambre ou à faire bronzette dans le jardin… Ne reste plus alors à Connie que ses deux copines avec qui elle passe ses journées au centre commercial à parler de tout et de rien et surtout des garçons. Rien de bien étonnant quand on est une adolescente de 15 ans, en plein des cœurs des 80’s, dans une quelconque banlieue américaine, et que manifestement le corps à poussé un peu plus vite que la moyenne. Le désir, sa séduction, le sexe : ça la travaille forcément et ces tentatives constante d’attirer l’œil des jeunes hommes et de s’en rapprocher de plus en plus dangereusement raisonnent comme un acte d’émancipation (en particulier envers une mère qui regrette sa « petite fille) tout autant que comme un fantasme auquel elle se dérobe dès que les choses deviennent trop intenses. Adapté de la nouvelle Where Are You Going, Where Have You Been ? de Joyce Carol Oates (à qui on doit aussi le fameux Blonde) Smooth Talk s’installe comme un récit de « coming of age » incroyablement juste, capturant avec sensibilité dans toutes les ambiguïtés de certaines jeunes filles de cet âge, que quelques uns qualifieraient bien vite d’« allumeuses », dans leurs postures, leurs airs théâtraux, leur égocentrisme et leur identité de femme affleurante.

Dans la gueule du loup

Les dialogues peuvent clairement évoquer quelques souvenirs à certains et certaines (comme adolescents ou parents), mais c’est certainement l’excellente prestation de la toute jeune Laura Dern (alors âgée de 17 ans) qui donne toute sa crédibilité et sa tendresse au métrage. Mais au-delà d’un soleil qui frappe déjà l’image d’une certaine nostalgie et d’instants volés dans ces journées pleines de frivolité, une menace sourde vient peu à peu s’immiscer dans le jeu innocent de Connie. Un premier charmant garçon embrassé (William Ragsdale que l’on retrouvera quelques semaines plus tard dans Vampire, vous avez dit vampire ?), un second plus entreprenant mais qui la laisse s’échapper, la demoiselle finie par attirer l’attention d’un grand méchant loup. Arnold Friend, alias Treat Williams (Hair, Le Prince de New York…), écho inquiétant d’un James Dean trentenaire, venant la séduire jusque sur le pas de sa porte. Profitant d’un barbecue familial laissant l’ado seule à la maison, et boudeuse, le mâle se lance dans une opération de manipulations suave et de menaceq dissimulées. De la légèreté estivale à la tension du Home Invasion, Smooth Talk dérape vers l’inquiétante étrangeté, vers une horreur normalisée que l’on peut alors aussi bien voir comme un terrible fait divers que comme un délire onirique venant personnaliser les pulsions indéfinies de l’héroïne, ou servir de métaphore à une Amérique reaganienne paternaliste et conservatrice.

Si la réalisatrice Joyce Chopra ne marquera pas vraiment les mémoires par le reste d’une carrière rapidement cantonnée à la télévision, elle réussit pour sa première réalisation de cinéma à rester constamment en équilibre entre l’insouciance et la gravité du passage à l’âge adulte, de la perte, parfois traumatique, de l’innocence, annonçant même quelques élans vaporeux du futur Virgin Suicides et surtout la double réalité d’un certain Blue Velvet, chef d’œuvre de David Lynch avec… une magnifique Laura Dern.