Cette controverse, c’est celle de l’aspect autobiographique affirmé par l’auteur Lorenzo Carcaterra, que sont venus nier les différentes institutions incriminées (que ce soit le centre carcéral pour mineur ou le système judiciaire new-yorkais) et dont ont débattu avec moult articles et recherches les journalistes de l’époque, trouvant souvent de nombreuses contradictions dans les dates annoncées ou dans le réalisme de certains détails. Aujourd’hui encore le mystère reste entier : est-ce que Carcaterra a véritablement vécu le calvaire qu’il décrit ? Ses souvenirs sont-ils faussés par le traumatisme et les blocages psychologiques ou est-il tout simplement un affabulateur ? Mais est-ce si important ? Car malheureusement on le sait, les évènements décrits dans Sleepers n’ont pas absolument rien de fantasques et son bel et bien arrivés à des jeunes gens de différentes générations et de différentes localités. Le film tend ainsi, malgré sa narration en voix off et sa proximité avec le roman, a une certaine universalité, à un message plutôt large sur la perte de l’innocence et la monstruosité parfois permise par les institutions. Ici donc le destin de quatre copains qui ont grandi dans le quartier d’Hell’s Kitchen entre petites conneries, découvertes des filles, match sde baseball dans la rue et fascination pour les truands du coin. Des petits malins, pas plus délinquants que d’autres, et dont l’évocation nostalgique entre idéalisme de la jeunesse et violence du monde adulte, rappelle inévitablement le chef d’œuvre Il était une fois en Amérique de Sergio Leone. Là aussi le portrait aux accents sépia photographié par le talentueux Michael Balhaus (Les Affranchis, Dracula de Coppola…) se brise cruellement et brusquement. Une simple bêtise qui tourne mal et les gamins se retrouvent condamnés à un an d’incarcération dans un centre de redressement pour jeunes délinquants.

Au revoir les enfants

Une véritable descente aux enfers qui se concrétise par la rencontre avec le gardien Nokes,  monstre qui va leur faire subir humiliations, violences, tortures et de multiples viols collectifs laissant une marque indélébile sur la personnalité des victimes.  Un cœur dramatique extrêmement dur, brutal et malsain qui est cependant filmé et construit avec énormément de retenue et de finesse par Barry Levinson, jouant de brutales coupes de montage, de mouvement de caméra et des thèmes musicaux tendus et angoissants de John Williams pour évoquer, sans le montrer, le pire. Ce ne sera malheureusement pas tout à fait le cas dans la seconde partie du film, consacrée à vengeance des protagonistes une fois adultes où étrangement le film revient plusieurs fois avec étalage de détails et flashbacks en noir et blanc et ralentis sur l’immontrable. Un sensationnalisme parfois déplacé qui s’insère au milieu d’un piège judiciaire et criminel inutilement complexe, presque nébuleux là où seule l’émotion et l’amitié, toujours intacte même si distendues par la vie, suffisaient largement. Moins convaincante certainement, la « deuxième époque » confirme cependant l’excellence du casting et de la direction d’acteur. Si jusque-là le film était largement dominé par la précision de Robert De Niro en prêtre moderne et bienveillant et par la terrifiante prestation d’un Kevin Bacon sadique et salace (inoubliable), elle s’étoffe encore avec l’apparition, entre autres, d’un Brad Pitt toute en fausse froideur ou d’un Dustin Hoffman aussi discret qu’impressionnant en avocat déchu, s’éveillant temporairement de son alcoolisme. Pour eux et pour cette mise en réalité estomaquante de destins brisés pour rien ou tout comme, Sleepers reste une épreuve conseillée.