De son écriture bouclée un en temps record jusqu’à sa projection triomphale, Steven Soderbergh aura vécu avec Sexe, Mensonges & Vidéo un authentique alignement de planètes. Cette expérience, le cinéaste tentera même à plusieurs reprises de la reproduire, notamment avec Schizopolis et Full Frontal, sans jamais vraiment y parvenir. Se basant sur des éléments qu’il qualifie d’autobiographiques (tout en s’empressant de préciser qu’il n’a jamais vraiment vécu l’histoire qu’il raconte et qu’il s’agit davantage d’un état d’esprit), Soderbergh n’a pas d’autres ambitions pour ce premier projet que d’en tirer une carte de visite, un essai apte à séduire des investisseurs pour de futures longs-métrages autrement plus satisfaisants à ses yeux. D’où la nature intimiste et pour ainsi dire théâtral de ce récit où quatre personnages baisent, discutent et se disputent autour d’un verre, d’un repas ou d’une caméra dans des intérieurs dépouillés. Son script en main, Soderbergh tente d’engager Elizabeth McGovern pour qui il a tout spécialement écrit le rôle d’Ann, épouse frigide qui, entre deux séances chez son psy, tente de trouver un sens à un mariage sans amour et sans passion. À cause d’un agent trop scrupuleux, la partenaire de Kevin Bacon dans La vie en plus ne lira jamais le manuscrit. Mais celui-ci circule et attire deux actrices. D’abord Laura San Giacomo qui se prend de passion pour le personnage de Cynthia, femme libre et provocatrice, sœur d’Ann et maîtresse du mari de cette dernière. Puis Andie McDowell, qui emporte le morceau (et donc le rôle d’Ann) après deux auditions spectaculaires. Quant à Peter Gallagher et James Spader, ils rejoignent la troupe sans la moindre hésitation, le premier remplaçant Tim Daly (la voix de Superman dans quantité de films d’animation DC) et le second y voyant l’opportunité de s’évader des rôles de jeunes premiers auquel son début de carrière semblait vouloir le cantonner. Le tournage se déroule sans le moindre accroc, avec une liberté artistique totale, et le produit fini attire une toute jeune société de distribution nommée Miramax. Le film fera également un bref passage au tout petit festival de Sundance mais y laissera une empreinte indélébile, faisant naître de nombreuses vocations. Enfin, la consécration cannoise aurait bien pu ne pas avoir lieu si Francis Ford Coppola n’avait pas été contraint de céder sa place à Wim Wenders au tout dernier moment et qu’un trou de programmation dans la sélection officielle n’incite Gilles Jacob à « emprunter » Sexe, Mensonge & Vidéo aux organisateurs de la Quinzaine des Réalisateurs. C’est ce qui s’appelle avoir le cul bordé de nouilles.

Desperate Housewife

Bien plus audacieux qu’on ne pourrait le croire, Sexe, Mensonge & Vidéo surprend tout d’abord par son refus de la facilité. À l’exception notable du personnage de John, mari infidèle et goujat pathétique taillé dans un seul bloc (homo americanus conardus), la complexité à la fois morale et psychologique des protagonistes incitent à de nombreux visionnages pour tenter d’en saisir toutes les nuances. Graham n’est pas seulement impuissant et voyeur, c’est aussi un homme dont la sexualité a été profondément meurtrie par une rupture, une victime du fantasme tout puissant du couple heureux, un mythomane repenti et un artiste maudit. Le manque d’appétit d’Ann pour les galipettes conjugales n’est pas seulement lié aux infidélités de son mari, à la rigidité de son milieu social ou à une sœur extravertie mais questionne avant tout l’incompréhension masculine vis-à-vis du plaisir féminin. Et dans le cas de Cynthia, sa liberté, sa spontanéité et sa féminité explosent comme une évidence que l’on nous met au défi d’accepter. En fin de compte, Soderbergh s’amuse à détricoter, non sans une amertume tenace, les mythes des relations hommes-femmes. Le machisme, le conformisme et le féminisme y apparaissent comme les pions d’un immense jeu de dupes. L’envie, le besoin et les rapports de force nous mènent au sexe et le mensonge, le déni, la frustration et l’incompréhension en sont les seules « récompenses ». Misanthrope, Steven Soderbergh ? Non, madame. Et ce serait même plutôt le contraire. L’humour, discret, est une composante majeure et souvent sous-estimée du métrage. L’épilogue, enfin, apporte un authentique sentiment d’apaisement même si on peut lui reprocher de chercher un peu trop ostensiblement à punir John pour son comportement, concession maladroite mais excusable à une morale pour le coup très hollywoodienne.
Contraint à l’épure par un budget minuscule, Steven Soderbergh glisse toutefois quelques effets de styles bienvenus comme ce travelling compensé pour appuyer un orgasme et la science du cadre est évidente. Suggérée sans être abordée frontalement, la sexualité atteint ici une forme d’abstraction incroyablement séduisante. Et le réalisateur peut aussi compter sur le talent de ses interprètes, tous renversants de justesse, de son monteur et du compositeur Cliff Martinez, lequel apporte au travers de ses compositions synthétiques une atmosphère cotonneuse qui navigue, au besoin, entre l’inconfort et le chaleureux. 

Devenu malgré lui un classique (et un modèle) du cinéma indépendant américain, Sexe, Mensonges & Vidéo est à l’image de son cinéaste, brillant mais indécis, chaînon manquant entre le film d’auteur replié sur lui-même et l’œuvre populaire à même de séduire et d’aiguiser les sens du spectateur. Steven Soderbergh se posait déjà la question de savoir quel cinéaste il souhaitait devenir, une question à laquelle il n’a toujours pas apporté de réponse définitive. Et ce n’est sans doute pas plus mal.