Les yeux bleus à la fois froids et toujours émus, la coupe de cheveu qui finit inévitablement en bataille, les grands gestes qui soulignent l’exaspération continue, l’énergie qui passe de la colère à la tendresse, Anne Parrillaud s’appelle ici Jeanne, mais elle est définitivement Catherine Breillat. Une réalisatrice prête à tout pour mener son film à bon port, efficace, énergique, mais qui perd parfois son équipage en envoyant paitre ses collaborateurs, renvoyant les figurants sur un coup de tête ou évacuant le plateau pendant plus d’une heure pour réinventer la scène avec son assistant. C’est aussi un personnage qui parle, beaucoup, comme toujours chez Breillat, et s’embarque dans de longues tirades sur le métier de cinéaste, sa quête du sublime, de l’émotion volée et de cette relation particulière avec les acteurs, à la fois adorés et honnis, indispensables mais si accessoires. La réalisatrice se livre ici comme jamais, met à nu sa méthode, ses exigences et ses travers, mais aussi cette indéniable ambigüité qui habite l’ensemble de ses films et qui manifestement nait dans le hors champs des coulisses.

Mon double et moi

Elle qui dans les interviews se plaint presque systématiquement du comportement machiste et idiot de ses acteurs masculins, avoue tout autant les choisir pour leur charme viril, leur beauté plastique et finalement une certaine connerie caricaturale. Ici Jeanne se montre tour à tour cajoleuse, séductrice, caressante, amicale, carrément enjôleuse avec son acteur (Grégoire Colin), avant de l’humilier durant le tournage des scènes, lui interdisant toute initiative, toute volonté personnelle. Une bataille parfois frontale, souvent stratégique, qui ne prend jamais la voie d’un cinéma réalité ou de l’évocation enchantée façon François Truffaut, préférant nettement le désenchantement, la crudité et un humour cynique qui démystifie constamment la magie et le glamour possible d’un plateau de cinéma. On pourrait même dire que celui présenté ici est certainement celui du film précédent de la réalisatrice, A ma sœur, avec la même Roxane Mesquida, dont la scène de défloraison centrale fut elle aussi le théâtre de prises de becs et de longues négociations. La mise à nue physique et mentale, le choix des détails pour obtenir la crudité sans tomber dans la vulgarité, et surtout ce besoin insatiable d’obtenir la vérité, l’intimité, étalée dans le cadre, habitée par les personnages et le cinéma de son autrice. Amusant et un peu méchant, Sex is comedy aurait pu sembler un peu vain, s’il n’aboutissait pas à cette superbe image finale, dépassant la séquence tant redoutée, d’un état de grâce atteint communément par l’actrice et sa metteuse en scène.

Véritable trésor pour les fans de l’œuvre de Breillat par son auto-analyse imagée, Sex is comedy est aussi ironiquement l’un de ses films les plus facilement abordables et appréhendables. Du fait de son humour forcément, son regard franc sur le petit monde du cinéma, mais aussi par cette étrange et désarmante honnêteté qui brosse le portrait d’une auteur qui doute, qui agace, qui amuse, qui crée comme elle peut et avec ce qu’elle est.