Le succès (et la postérité) de Se7en, ce n’est pas seulement une question de talent, c’est aussi une question de timing. Sacré meilleur film aux Oscars en mars 1992, Le Silence des Agneaux de Jonathan Demme offre un écrin luxueux mais sans concession à la figure ambiguë du serial-killer, personnifiée à l’écran par le duo Anthony Hopkins / Ted Levine, le cannibale intello et raffiné et le dépeceur des campagnes aux fantasmes transsexuels mal assumés. Contre toute attente, alors que le grand écran rechigne à affronter Hannibal Lecter et Buffalo Bill sur le terrain de l’horreur qui salit les âmes, c’est sur le petit écran que le sillon se creuse, dans une série nommée The X-Files. Quand ils ne sont pas les jouets d’une conspiration internationale tentaculaire à base de petits hommes gris et de sociétés secrètes ou lorsqu’ils ne se coltinent pas des mutants farfelus, les agents Mulder et Scully inscrivent à leur tableau de chasse quelques belles brochettes de tarés pour qui le meurtre est avant tout un art (macabre, ça va sans dire). Les deux parias du FBI, armés de leur intellect, de leurs différences et de puissantes lampes torches éclairent, épisode après épisode, un océan de ténèbres et mettent à jour les névroses terrifiantes de meurtriers fétichistes. Diffusé le 13 janvier 1995, l’épisode « Irresistible » réalisé par David Nutter (coupable, 18 ans plus tard, des noces sanglantes d’un épisode mémorable de Game Of Thrones) pousse les curseurs du malaise assez haut en mettant en scène un nécrophile terrifiant incarné par le patibulaire Nick Chinlund. Biberonné depuis bientôt trois ans à l’atmosphère angoissante de la série créée par Chris Carter, le public est fin prêt pour assister au jeu de piste sanglant de l’anonyme John Doe, tueur en série messianique et obsédé par les sept péchés capitaux. Plutôt sceptiques sur le destin au box-office du joyau monstrueux de David Fincher, les pontes de New Line seront alors les premiers (et sans doute les seuls) surpris du triomphe de Se7en.

Une semaine en enfer

En vérité, Se7en a tout d’un film miraculé. À deux doigts d’abandonner le cinéma au sortir de l’expérience éprouvante que fut Alien 3 (un grand film, quoi qu’en pense son auteur), David Fincher se voit remettre le script de Se7en par son agent au début de l’année 1994 et se passionne immédiatement pour cette histoire de meurtre et de fanatisme qui vient percuter le quotidien déjà passablement glauque de deux flics que tout oppose. Succédant à Jeremiah S. Chechik, Phil Joanou et même Guillermo Del Toro, tous intimidés par un projet aussi radical, le prodige du video-clip fait jeter à la poubelle une bonne dizaine de réécritures édulcorées pour revenir au traitement original et arrache à la New Line et au producteur Arnold Kopelson un contrôle créatif quasi-absolu contre un budget raisonnable. Gonflé à bloc, Fincher jubile à l’idée de traumatiser « à sec » les spectateurs avec la conclusion nihiliste imaginée par Andrew Kevin Walker et veut prouver aux exécutifs timorés d’Hollywood que le courage et une vision artistique peuvent bel et bien payer. Sans la pugnacité de David Fincher, Se7en aurait probablement fini par ressembler à l’un de ces thrillers lambda et conformiste dont Hollywood se gargarise alors au début des années 90. Une bonne série B, bien emballée et vite oubliée. Le futur réalisateur de Fight Club et de Zodiac dégoupille à la face du monde une grenade vénéneuse dont le formalisme poisseux et ciselé va vite devenir une référence esthétique incontournable et même comparable au Nosferatu de F.W. Murnau ou au Blade Runner de Ridley Scott.

On ne compte plus, depuis déjà 30 ans, les films de serial-killer « s’inspirant » (pour rester poli) de Se7en, film matriciel où se mélangent dans un tout homogène, un cadre urbain pourrissant, des indices cryptiques, des références littéraires, musicales et picturales d’une érudition certaine, un tueur insaisissable qui a toujours un tour d’avance sur la police, des scènes de crimes filmées comme autant de tableaux témoignant d’un esprit pervers et particulièrement dérangé, une cruauté froide, un twist final qui dépote et des policiers brillants mais pourtant dépassés par les événements. Avec Se7en, le tueur en série n’est plus seulement un monstre, c’est une divinité. Les démons sont des amateurs, adressez-vous plutôt à Lucifer en personne.

Sympathy for the Devil

Revoir Se7en en 2025, même au bout de la 1236ème fois, même en connaissant la saveur et l’amertume d’un cliffhanger à en perdre la tête, voilà qui permet encore et toujours de s’approcher d’un certain idéal de perfection sur pellicule. En s’appuyant sur un script linéaire et diablement efficace qui porte fièrement son concept en étendard (sept jours, un meurtre par jour, un meurtre par pêché, deux flics, un tueur et pas d’issues), David Fincher enfile des perles et multiplie des choix d’une évidence diabolique.

Qui d’autre que le franco-iranien Darius Khondji pour triturer la lumière et la pellicule, sculptant la pluie et les ténèbres comme un artiste de la Renaissance ?
Qui d’autre que Morgan Freeman, son regard de vieux briscard et son timbre de voix inimitable pour incarner William Sommerset, détective fatigué mais tenace, frôlant l’indigestion d’horreur et de violence ?
Qui d’autre que Brad Pitt, alors en pleine ascension, sex-symbol hollywoodien pour l’éternité, pour aller se fracasser dans la tragédie de David Mills, le presque alter-ego d’un David Fincher aux ambitions féroces ?
Qui d’autre que Kevin Spacey – Keyzer Söze en personne, nom d’une pipe ! – pour jouer l’invité surprise et offrir sa silhouette, d’une banalité sordide, au « pas-si-humain-que-ça » John Doe ?
Qui d’autre que Gwyneth Paltrow pour nous offrir un regard (et des larmes) qui pourrait nous hanter jusqu’à la fin des temps ?
Qui d’autre qu’Howard Shore, le fidèle de David Cronenberg, le compositeur du Silence des Agneaux, pour coller sur nos cauchemars des notes qui résonnent comme la mélodie du malheur ?

Se7en, c’est le bad trip du siècle dernier et de pleins d’autres à venir, l’équivalent cinématographique d’une soupe de seum agrémentées de chicots pourris et servie par le plus suave, le plus classe et le plus cynique des maîtres d’hôtels. Si vous y trouvez le moindre défaut, faîtes nous signe.