Cinéaste purement indépendant, refusant catégoriquement l’imprégnation d’une quelconque autorité commerciale, étatique, voire même une quelconque influence venue des nations voisines, Kostas Manoussakis n’a réussi à mettre en boite que trois longs métrages sur la période courte allant de 1958 à 1966. Quelques années où justement le cinéma grec relevait la tête et entamait une reconquête de ses propres frontières. Après Amours dans les dunes et Trahison, explorant déjà chacun à leur façon des thèmes titillant la censure (la sexualité et la vacuité du fascisme), il signe avec Sans un cri ce qui est considéré par beaucoup comme sa plus belle œuvre. Le sujet en soi, jamais très loin du pur fait divers, aurait plutôt prêter le flan à une description réaliste, pas loin du cinéma vérité, avec cette famille étouffant sous les secrets et les ressentiments, devant réapprendre à faire front pour protéger le fils, coupable d’avoir violé et tué dans un accès de violence, la jeune servante muette. Un crime terrible et misérable, à l’image d’Anestis pauvre trentenaire toujours puceau, écrasé par un père autoritaire, abandonné par une mère effacée, craint par une sœur qui ne cherche depuis longtemps qu’à s’échapper et constamment moqué dans cette campagne perdue dans l’espace et le temps.

Angoisses

Un drame rural mais qui ne verse pas dans le mélodrame en optant pour le point de vue même du coupable, observant son glissement progressivement vers le passage à l’acte puis accompagnant une culpabilité et une terreur de se faire découvrir de plus en plus envahissante. Un angle dramatique qui entraine dès lors le métrage vers une atmosphère de plus en plus étouffante et malsaine alors que le vrai visage de ses proches se révèle, que la famille vole en éclat et que l’étau se resserre. Jamais très loin du film noir ou du thriller criminel, versant psychologique trouble, Sans un cri surprend constamment par son érotisme sourd, suggéré, mais sauvage, et sa mise en image d’une existence collective presque uniquement mue par la frustration. Doté d’un noir et blanc crépusculaire de toute beauté, le métrage déambule aux lisières du cauchemar, hanté par des sonorités inquiétantes mélangeant instruments traditionnels et distorsions électroniques avant-gardistes.

Si le film peut ronronner parfois d’une scène à l’autre et aurait pu appuyer plus encore sur la représentation voulue d’une société patriarcale et figée, il s’achève brillamment sur une séquence de danse cathartique et mémorable où le protagoniste se perd dans ses mouvements, sa folie et son animalité, encerclés par les spectateurs alors qu’en montage alterné le corps de sa pauvre victime réapparait à la surface de l’eau sous le regard d’un témoin. L’enchainement brutal de plans figés parachève avec éclat cette tragédie majeure.