En adaptant le roman d’Ira Levein, Polanski donne un autre versant au précédent Pulsion, filmant la lente et terrifiante destruction du champ intime, la pernicieuse invasion d’une horreur larvée. Celle-ci prend de nombreuses apparences : l’enfant qui grossit le ventre de la pauvre Rosemary, les voisins trop présents, trop « haut en couleur » et surtout une omniprésence d’un hors-champ inquiétant (sons, regards, cadrages) qui s’avance inexorablement vers la mère en devenir. Presque à l’instar d’un certain La Nuit des morts-vivants sorti la même année, Polanski transforme l’habituel cinéma d’horreur en film résolument moderne où le genre se débarrasse des derniers restes de gothisme classique, délaissant les musiques opératiques et les effets chocs, au profit d’une mise en scène plus discrète, d’une langueur plus insidieuse. La jolie petite ritournelle de  Christopher Komeda, l’élégance de l’immense bâtisse que va habiter le charmant jeune couple, ne fait que dissimuler les ténèbres qui  y sont tapies, laissant entrevoir rapidement quelques fausses notes, des trous mal rebouchés dans le sol où un placard inexplicablement dissimulé derrière une armoire ancienne.

Premier exorcisme

Ce qui va détruire la jolie image virginale du couple moderne est à chercher la construction labyrinthique du décor, dans la fausse normalité de l’image, mais aussi et surtout au sein de ces deux personnages que tout va finalement opposer. Douce et frêle Rosemary face à Hutch comédien en mal de reconnaissance que l’ambition maladive va dévorer et amener à accepter l’inacceptable. Peu importe qu’en toile de fond il y soit question de satanisme, de sabbat (superbe séquence en déconstruction quasi-giallesque), de possession par le malin, pour Polanski le mal est larvé au cœur de l’humain, au cœur de la dissimulation. Un rien décompose la réalité, une porte cachée prend l’apparence d’une déchirure vers l’indicible, Rosemary’s Baby est un film d’horreur des plus subtiles où chaque pas, chaque dégradation se fait avec une subtilité tétanisante. La plus douloureuse est clairement la déchéance physique de Mia Farrow, d’une beauté renversante et lumineuse au début, finissant dans un état de fébrilité paranoïaque et la mine cadavérique. Une innocence livrée au buché dont le dernier sursaut se révèle aussi désarmant que fataliste, alors qu’autour d’elle le monde se transforme en tableaux macabre (la chorégraphie du cercle), en farce grotesque (le japonais qui prend ses photos). Là encore pourtant, c’est l’invisible qui traumatise l’écran.