Catherine Breillat n’a que faire de la bienséance et ne va surtout pas se limiter à un cinéma des convenances et des habitues. Il faut bien dire cependant que A Ma sœur ! ressemble énormément sur le papier, et dans beaucoup de ses séquences, à certains de ses plus célèbres et précédents essais, soit Une Vraie jeune fille et 36 fillettes. On reconnait d’emblée cette justesse folle dans l’écriture de cette gamine en quête d’expérience, aux lisières de l’âge adulte, nourrie de grands principes mais constamment bouleversée par la séduction masculine et ses mensonges. L’adolescente happée par ses désirs et son corps, prisonnière d’une sitcom romantique dont elle n’arrive jamais à percevoir la triste normalité.

Sauf que le film n’est pas vu par le regard de la jolie Elena (Roxane Mesquida que l’on retrouvera dès le suivant Sex is comedy dans la mise en abime de son personnage) mais bien par celui d’Anaïs (Anaïs Reboux) de deux ans sa cadette, moins gracieuse, moins sociable, jeune fille souffrant d’obésité (manger pour combler les absences…) et d’une terrible jalousie. Entre connivences et petites crasses, toutes deux parlent grand amour, critiquent leur parents et les garçons, se rejettent brutalement, s’aiment et se maudissent, Breillat étant aller rechercher, comme souvent, dans ses propres souvenirs pour nourrir avec véracité cette relation des plus convaincantes. Mais ce biaisement du regard, distant, parfois froid, cruellement lucide, induit aussi un glissement beaucoup plus inquiétant qui trouvent échos dans certains décors apocalyptiques (la forêt ravagée par une tempête) et un interminable retour punitif à la maison, puisqu’Elena a finalement donnée sa première fois à un petit con manipulateur, mais où l’angoisse envahie peu à peu le regard des personnages. La dernière bobine, terrible, brutale et thématiquement des plus troublantes (le viol le plus violent remplace le viol par culpabilisation), résonne comme une énorme gifle.

L’attrait du vide

Le coup porté dans Romance n’est pas à destination du spectateur, mais plutôt à celui d’un cinéma qui n’a fait que réserver la représentation de la sexualité à une masculinité omniprésente. Avec son sixième long-métrage, Catherine Breillat voulait en effet se réapproprier la représentation cinématographique de la sexualité et du corps féminin. Le ravir à une longue histoire de fantasmes et de condescendances, mais aussi au carcan du cinéma porno industriel. Pas si étonnant dès lors que l’histoire du film ne nous raconte pas grand-chose de nouveau avec cette jeunes femmes esseulée, abandonnée à ses désirs et qui va finir par parcourir les nuits à la recherche de partenaires à même de la satisfaire. L’amoureux n’est pas impuissant, non, mais semble bien lui refuser l’acte pour mieux préserver le contrôle qu’il a sur elle. La quête d’expérience se mue donc en quête d’indépendance, en aventure initiatique, où les hommes étreints ou subis lui apprennent tous quelque chose sur le rapport au masculin et sur elle-même.

A la différence de Sade où la crudité des actes alternaient avec les réflexions philosophiques les plus poussées, Breillat elle tend à constamment superposer le physique et le mental, le coït et le mot, annonçant directement les extrémités penseuse du futur Anatomie de l’enfer. On croise d’ailleurs ici pour la première fois le roi du porno Rocco Siffredi, déjà mis en danger dans ses mécaniques de performeur et sa masculinité triomphante, mais aussi facilitateur pour des scènes de sexe sans voile et non simulée. Sacrée prise de risque pour la jeune et fascinante actrice Caroline Ducey (qui ne s’en est manifestement pas totalement remise) mais aussi pour le film en lui même puisque cette image crue de la sexualité se refuse à tout érotisme sensoriel, à tout excitation autre que cérébrale.

Un dispositif terriblement inconfortable, comme une vitre blindée entre le spectateur et la fiction, où ont peut trouver effectivement que la réalisatrice passe là à coté de quelque chose, surtout quand sa référence absolue est le magnifique de subversion et de passion L’empire des sens de Nagisa Oshima.