Prolongement de celluloïd de la trajectoire professionnelle et artistique de son créateur et interprète principal, Rocky ne pouvait finalement faire autrement que se transformer en authentique icône rayonnante, un héros du peuple, lui aussi parti de rien pour s’imposer, enfin, comme le champion du monde de la boxe. Par Rocky, Stallone aura réussi à exister en tant qu’auteur, acteur, mais aussi en tant que metteur en scène avec un Rocky II réussissant à dépasser l’intensité dramatique et sportive du film de John G. Avildsen (Karaté Kid). Que leur reste-t-il encore à prouver ? C’est bien toute la question de Rocky III, alias L’œil du tigre, qui justement décrit un ancien champion perdu dans la gloire, le luxe, le confort financier et familial, et qui ne va plus pouvoir se contenter de simplement faire le show pour se maintenir à flot. Au combat volontairement ridicule et assez pathétique contre le catcheur exubérant Hulk Hogan, répond immédiatement la rage beaucoup plus inquiétante de Clubber Lang (Mr. T) obligeant le combattant vieillissant à retrouver rapidement son instinct de survivant, sa hargne de sportif et revenir à ses origines. Pas de nostalgie ici, mais une véritable mise en garde alors que le monde de Rocky est en train de drastiquement changer. La mort de l’entraineur historique (Burgess Meredith) raisonne comme un adieu, et la rudesse de l’esthétique des films bien ancrés dans la décennie précédente commence à se faire envahir de couleurs plus vives, d’une image plus lisse, tandis que le thème de Bill Conti (qui ne sera même plus là sur le film suivant) se fait progressivement damer le pion par le tube à la mode Eye of the Tiger des Survivor. Plus film d’action qu’auparavant, Rocky III voit même son scénario se resserrer sur les performances, l’entrainement et les amitiés viriles, affichant une durée plus retenue de 99 minutes. Malgré les mises en gardes profondément inscrite dans le métrage, Stallone semble clairement se faire happer par ce changement d’époque, s’engageant vers un spectacle plus clinquant, toujours aussi efficace et marquant, mais où les motivations psychologiques et les accents de mélodrames sont reléguée au second plan.

La victoire aux points

 Orientation largement confirmée avec le phénoménal Rocky IV sorti trois ans plus tard transformant la tragédie personnelle du protagoniste, voyant son meilleur ami tué sur le ring, en gigantesque véhicule de propagande anti-URSS. Haut comme une montagne, monolithique et froid comme la pierre, le pourtant charismatique Dolph Lundgren est réduit à la personnalisation de cet ennemi, l’empire communiste à abattre, alors que le film ne cesse de balancer en pleine figure toute la vulgarité décomplexée de la réussite des yuppies (du fric à ne plus savoir qu’en faire, un ridicule robot qui parle) et un discours géopolitique entre envie de conquête et discours pacifiques pataud. D’ailleurs rien n’existe ou presque dans le film en dehors de cet ultime combat final, motivé par la vengeance, atteignant les trente minutes avec une puissance rare comme une nouvelle démonstration de force des talents de chorégraphe et de monteur de Stallone. De quoi compenser un peu cette étrange sensation d’assister pendant l’heure précédente à une succession de clips musicaux, du fabuleux show Living in America de James Brown, au énième montage d’entrainement et de flashback pleins d’émotions sur Burning Heart de Survivor, venant gentiment titiller la fibre patriotique et primaire des spectateurs. Un gigantesque succès en son temps, annonçant celui d’un Rambo III plus crétin encore, mais qui avec les années de distance raisonne clairement comme un moment d’égarement, un peu honteux, que Stallone ne cessera de venir corriger avec Rocky V et surtout le sublime Rocky Balboa, mais aussi par un remontage évènement, Rocky Vs. Draco, finalement un peu vain.