Le troisième western d’Howard Hawks, après La Rivière rouge (1948) et La Captive aux yeux clairs (1952), nait ainsi à la fin de la décennie considérée par tous les cinéphiles comme l’âge d’or du western à l’ancienne. Celui célébrant les figures virils, un certain manichéisme, entièrement tourné vers l’héroïsme, les grands paysages, le spectacle pour tous et la célébration d’une nation encore naissante. Mais déjà le déclin pointe le bout de son nez avec une présence de plus en plus envahissante des grandes séries télévisées (Au nom de la loi et Rawhide sont les nouvelles références) et d’une remise en question de plus en plus prégnante des valeurs du genre. Parmi ceux-ci il y a bien entendu Le Train sifflera trois fois de Fred Zinneman détesté politiquement par Hawks et Wayne pour sa vision d’une Amérique peuplée de lâches et d’égoïstes. Conçu comme une réponse directe à ce dernier, avec d’ailleurs au moins un dialogue qui y fait directement référence, Rio Bravo est peut-être aussi, et avant tout, habité par une volonté d’entériner une certaine idée du western, de la graver définitivement dans le marbre, pour toujours, avant qu’elle ne disparaisse. Le film n’apporte donc absolument rien de bien neuf, que ce soit son histoire ultra prévisible et déjà aperçue des centaines de fois, ses personnages tous extirpés des stéréotypes attendus, ni même d’une mise en scène volontairement effacée, sans grand moment de bravoure ultra spectaculaires.

La charge héroïque

La différence ici se fait non pas sur le cadre, mais sur la manière, pour le coup d’une justesse absolu et d’une maitrise rarement atteinte avant, ou retrouvée par la suite, où les subtilités, les finesses psychologiques par exemple, affleurent par petites touches. John Wayne, figure monolithique par excellence, n’a jamais semblé autant lui-même que dans Rio Bravo, traversant la rue de sa stature immuable, le fusil à la main, le chapeau bien vissé sur la tête, un sourire entendu sur les lèvres, mais il se fait pourtant gentiment et tendrement rabroué par ses proches et en particulier une éclatante Angie Dickson, figure féminin maline et volontaire comme les aime le cinéaste.  Le jeune As de la gâchette interprété avec décontraction par Ricky Nelson (venu de la tv justement), le bon vieux bougre incarné avec bonheur par Walter Brenna, ont leur partition à jouer, même si c’est bien souvent Dean Martin qui impulse le ton, troublant, touchant et héroïque dans le rôle de Dude (son plus grand rôle), ancienne gloire de la ville tombée dans un alcoolisme dont il s’efforce de se relever tout au long du film. Un quatuor ultra charismatique dont la bonne entente en coulisse (le tournage aurait été collégialement considéré comme idéal) transpire sur un écran jamais très loin dans ses mécaniques dramatiques et ses échanges (les dialogues sont admirables) d’une scène de théâtre. D’ailleurs Rio Bravo aurait presque des airs de western en chambre, reléguant les vastes paysages d’autrefois aux hors-champs et se resserrant sur une petite poignée de décors reposant uniquement sur un triangle reliant la prison, le bar et l’hôtel de la ville. Pas besoin de plus pour structurer l’histoire, pour faire exister les personnages et pour faire naitre au milieu de la camaraderie générale une authentique montée en tension alors qu’une armée d’hommes de main anonymes semble capable de surgir de chaque ruelle, porte ou fenêtre.

Cette abstraction, John Carpenter s’en souviendra avec pertinence pour son mythique Assaut, et elle résulte de l’incroyable gestion de l’espace installée par Howard Hawks tout autant que de sa fameuse mise en scène, centré sur les protagonistes soit, mais imposant constamment une épure dont l’efficacité confine au génie. Le grand gunfight final, modèle du genre, la lente quête d’un assassin dans un saloon remplis de traitres avec sa rupture rythmique percutante et bien entendu son incroyable ouverture silencieuse, où juste par le cadrage et les regards tous les enjeux sont posés, sont les exemples les plus visibles qui soulignent la souveraineté totale d’un cinéaste sur son art. Plus de soixante ans après, on ne s’en lasse toujours pas.