Jacques Dutronc, la « vieille canaille » chanteur emblématique de la chanson française, a aussi derrière lui une belle carrière d’acteur démarrée en 1973. Il côtoya ainsi de grands réalisateurs comme Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, Andrzej Zulawski, Maurice Pialat (avec le César du meilleur acteur en 1992 pour Van Gogh) allant notamment vers un cinéma d’auteur assez exigeant comme celui de Jean-François Adam.
Et ici dans Retour à la bien-aimée le « playboy » troque son habituelle décontraction et ironie contre un personnage mélancolique à la recherche de son passé, mettant entre parenthèse sa carrière de pianiste-concertiste (il joue des gammes pour des leçons de danse histoire d’assurer se fins de mois). Celui qui « aime les filles » n’en aime ici qu’une et à la folie, son ex-femme jouée par une Isabelle Huppert fragile et ambiguë. Et pour parvenir à son but, tel un somnambule kamikaze il construira une sorte de machination, qui pourrait bien se retourner contre lui, en s’invitant dans un étrange ménage à trois gênant et déstabilisant. Si le film pourra laisser pantois certains d’entre nous, la performance de Dutronc est toutefois impressionnante, tout en sensibilité et en silences, et demeure l’une des raisons principales pour lequel le troisième, et dernier, film de Jean-François Adam se doit d’être vu.

Jean-François Adam ou le spleen au cinéma

Mort, à la suite d’un suicide, à l’âge de 42 ans et seulement un an après la sortie de ce film, Jean-François Adam demeure une énigme dans le paysage du cinéma français. Véritable artisan du septième art, il collabora avec des cinéastes tels que Godard, Truffaut ou encore Varda, en tant qu’assistant-réalisateur, chargé de production ou bien acteur. Il reste aussi célèbre pour avoir été le mari de Brigitte Fossey, avec qui il eut une fille Marie Adam elle-aussi actrice. Séparé de sa femme, le cinéaste s’était peu à peu enfoncé dans une mélancolie teintée d’un tempérament suicidaire…ayant selon l’aveu de Benoît Jacquot, un pistolet toujours à portée de main.
Il est intéressant de constater à quel point sa filmographie a un côté autobiographique (il joue d’ailleurs dans le film le rôle de l’inspecteur, prenant un malin plaisir à égrener les pièges et à manipuler les personnages tel le metteur en scène qu’il était). Ainsi dans ses deux premiers films, M comme Mathieu en 1970 et Le jeu du solitaire en 1975, ses personnages étaient déjà à la recherche du temps perdu, d’un passé, d’une femme idéalisée. Dans le même ordre d’idées, le retour à l’enfance est toujours évoqué dans ses films et dans Retour à la bien-aimée, l’enfant du couple Huppert-Dutronc est ainsi un personnage central avec un rôle central d’observateur.

Entouré d’une équipe technique de premier ordre (Benoit Jacquot, Georges Pérec, Jean-Claude Carrière au scénario ; Pierre Lhomme à la photo ; Antoine Duhamel à la musique) et d’acteurs de renom, dont un, comme toujours, très bon Bruno Ganz, Adam signe ici un drôle de film, entre le film d’auteur maniéré et le polar brumeux quasi surréaliste. Un film exigeant qui pourra soit vous renverser, soit vous ennuyer, mais où le talent indéniable de cinéaste d’Adam est joliment mis en lumière.