Longtemps porté par Jane Fonda comme un moyen de combiner son métier d’actrice et son combat reconnu contre la Guerre du Vietnam, ce qui qui deviendra Coming Home changea forcément de visage lorsque le pays sortit enfin du marasme en 1975. Le message ne peut plus être le même, la voie portée ne peut plus être aussi forte et la tonalité ne peut plus être celle d’un manifeste, d’un anti-Bérets verts de John Wayne. Le mélodrame voulu par Fonda, le triangle amoureux entre son personnage et les deux hommes, l’un son époux fier combattant pour son pays, l’autre vétéran en chaise roulante devenu pacifiste accompli, se doit alors de regarder de l’avant. C’est ce qui fait sa plus grande force. Que faire après ces années de massacres, de morts, de mensonges et de rêves brisés ? Comment se reconstruire et reconstruire son pays ? Abordant depuis sa première réalisation, Le Propriétaire, des questions de société hautement complexes mais toujours avec une franche modestie et un regard extrêmement sensible sur ses personnages, Hal Ashby était certainement le cinéaste idéal pour Retour. La question politique primordiale du film ne passera pas par un discours militant, par de grande dénonciations pleins cadres, mais par l’histoire elles-mêmes et ses personnages, toujours servis par une mise en scène discrète mais lumineuse. Une recherche constante de véracité, de crédibilité et d’humanité qui sous-tend tout le film, et qui en passe souvent par une certaine part d’improvisation très préparée.

For What It’s Worth

Ainsi l’ouverture, écoute simplement de (véritables) vétérans, plus ou moins abimés, discuter du bienfondé de leur engagement autour d’une partie de billard, alors que la caméra se rapproche lentement du visage de Luke (John Voight) silencieux, le menton posé sur ses mains. Une scène transformée par l’acteur qui ne jugea pas juste de déclamer ses dialogues, laissant par respect, ces anciens combattants s’exprimer. Une voix, souvent multiple, où affleure la douleur de chacun, les fêlures mais aussi les espoirs et la force de vie. Au départ imaginé comme une métaphore évidente de l’opposition cristallisée entre les pro et contre, le triangle amoureux qui oppose le mari Bob (Bruce Dern) et l’amant Luke se montre à l’écran beaucoup plus nuancé, complexe et malgré effectivement leurs différences évidentes de visions et d’évolutions, résonne presque comme des personnages en miroir. L’un est brisé physiquement mais en est ressorti plus apaisé et lucide, l’autre y a manifestement perdu pied et n’arrive plus à s’extraire de son trauma. L’implication, l’émotion, la vérité interprétée par les deux acteurs masculins est souvent terrassante, révélatrice d’une société fracturée, mais servent aussi à merveille la prestation de Jane Fonda, sans doute dans son plus beau rôle.  Féministe encore et toujours, elle brosse le portrait d’une femme qui va peu à peu retrouver son indépendance, découvrir sa place dans le monde, affirmer un regard et donc une maturité inédite, figurant brillamment le cheminement d’une féminité, elle aussi en reconstruction.  Là encore une séquence, sublime, vient concrétiser ce cheminement : une scène d’amour extrêmement délicate et touchante entre Sally et Luke, où l’orgasme enfin atteint n’en passe pas par la pénétration (renvoyant au devoir conjugal aperçut plus tôt) mais par des caresses et un cunnilingus. Car oui dans Retour se joue aussi la question d’une autre virilité, loin du culte du corps et des armes, loin de l’idéologie machiste qui mène souvent à la guerre.

Film témoin d’une époque de changement, d’une évolution des mœurs et des esprits, Retour capture comme peu d’autre le souffle de son temps, l’atmosphère d’un pays à l’aube d’une nouvelle décennie encore pleine de promesses (malheureusement…)  Inévitablement porté par une bande originale constante de tubes d’alors (des Stones aux Beatles en passant par Jefferson Airplane et Dylan) flottant dans l’air comme un souvenir déjà diffus. Splendide.