Après le très remarqué, hermétique mais déjà passionnant, Pi, Darren Aronofsky frappait plus fort encore avec son adaptation du roman Retour à Brooklyn (1972) d’Hubert Selby, chroniques implacable de quatre personnages, Sara Goldfarb, son fils, sa petite amie et son meilleur pote, tous plongés dans l’enfer des psychotropes et entrainés dans une spirale destructrice sans fin. Projeté dans l’Amérique au carrefour de l’année 2000, Requiem for a Dream y trouve presque plus de pertinence encore, s’arrachant d’un réalisme attendu, pour s’engouffrer à corps perdu dans une œuvre quasiment purement sensitive. Si bien entendu le scénario et les dialogues viennent évoquer les parcours distincts de chacun, leurs souffrances et en filigrane l’origine de leur dépendance à toutes les substances disponibles, le film travaille surtout un rapport organique à l’état mental et physique de ceux-ci. Usant de tous les effets de mise en scène et de montage disponibles, Aronosky étire les plans, multiplie les montages parallèles, les splits-screen, les ralentis et les accélérés, distord les cadres ou les ressert par ses variations d’optiques… Certains y avaient vu de l’esbroufe, il s’agit pourtant bel et bien là de faire ressentir par l’œil du spectateur, la douleur du manque, la satisfaction de la prise de dose, tout autant que la lente, mais inarrêtable, destruction du corps et de l’équilibre psychologique.  

Chacun sa dose

Une avancée inéluctable vers le néant, rythmée par les cuivres obsédants et hantés de la magnifique partition désespérée de Clint Mansel, qui laisse d’ailleurs le spectateur K.O. après une ultime demi-heure particulièrement éprouvante et vertigineuse emmenant ses personnages jusqu’à l’avilissement terminal. Glaçant, cinématographiquement traumatisant, Requiem for a Dream ne fait effectivement pas dans la demi-mesure dans ses affeteries, multipliant les choix radicaux et répétant jusqu’à la lie sa structure crescendo en appuyant de plus en plus fort sur un maniérisme douloureux et violent. Un chemin de croix, une virée au purgatoire de la drogue, mais qui n’aurait certainement pas le même impact s’il n’était pas capable de s’arracher de se démonstration pour dessiner en arrière-plan le portrait transversal d’une société entière, perdue dans un mauvais trip hallucinogène, entièrement dévouée à la consommation et la marchandisation des drogues, légales ou illégales. Si coke et héroïne sont mises en exergues, la clope, l’alcool mais aussi le sexe, l’argent, la bouffe (le sucre), les médicaments et la télévision, l’opium du peuple, entrent rapidement dans la danse, placés sur un pied d’égalité par l’entrechoquement des valeurs de plans et des effets de montages. Les rêves de réussites, célébrés par la culture américaine et donc capitaliste, sont rapidement enterrés et en réalités inaccessibles, salissant toute forme de romantisme, d’amitié ou d’amour filiale à portée.

Un voyage nihiliste, un drame sans retour, une véritable épreuve au bord de la déshumanisation qui ne serait sans doute pas aussi viscérale sans l’implication admirable des quatre acteurs, fébriles, fragiles et intenses avec en particulier une Jennifer Connely tout en retenue et en fierté sacrifiée, et une fascinante Ellen Burstyn (L’Exorciste) véhicule absolue de souffrance et d’abnégation.