Jeune espoir du cinéma révélé par un prix de la critique à la Mostra de Venise en 1962 et un engouement certain pour son premier long métrage, Le Couteau dans l’eau, Polanski doit encore faire patte blanche et accepte alors de tourner pour une petite société de production, spécialisée entre autres dans l’exploitation sexy, afin de mettre en boite un film d’horreur à faible budget. Le sujet ? Une femme maladivement timide, abandonnée dans un appartement par sa sœur et son amant, qui se retrouve assaillie par des visions morbides et des pulsions meurtrières et sexuelles. Sur un canevas simple, Polanski et son camarade coscénariste Gérard Brach (ils œuvreront de concert jusqu’au décès de ce dernier) s’échappent du carcan du simple cinéma d’exploitation pour dériver vers une optique plus intime, plus troublante et, d’une certaine façon, beaucoup plus sensationnelle. Le film repose dès lors sur l’équilibre fragile mis en place entre le jeu minimal d’une Catherine Deneuve, jeunette et frêle, s’approchant d’une épure statufiée, et un dispositif scénique qui fait de tout mouvement, de toute sonorité ou présence, une agression violente.

mi casa es tu casa

Mêlant dès le générique l’œil de la jeune femme, absent, vide, et celui d’une caméra reconstruisant le monde et la fiction, Répulsion affirme le combat qui aura lieu entre les deux, et parfois la réunification d’une même direction, d’un même point de vue, donnant alors à voir au spectateur le cauchemar dans lequel Carole s’est enfermée. Des fissures qui éclatent sur les murs de son appartement, devenus le symbole d’un ultime retranchement, d’une intériorité assaillie ; la silhouette d’un homme qui s’approche progressivement ; des bras qui traversent les cloisons dans une version pervertis des chandeliers de Cocteau… Des jaillissements que Polanski, sadiquement, a longuement retardé comme pour en contenir la violence et assurer la portée des intrusions des mâles tentant de forcer l’intimité de la névrosée. Aidée par le noir et blanc tranché et éclatant de Gilbert Taylor (Dr Folamour, Quatre garçons dans le vent), la mise en scène abaisse les rempart physiques et mentaux, révélant en image, et donc en métaphores, les fêlures et obsessions de la jeune femme tout en laissant le soin à une simple photo de famille de signifier l’impensable. Une finesse admirable, un quasi-huis-clos maitrisé à l’extrême, une utilisation machiavélique du décor, où Polanski se laisse aller pour la première fois à des exactions beaucoup plus virtuoses, se pliant aux codes du genre (la nuisette, les meurtres, l’atmosphère oppressante, la morbidité omniprésente…) sans perdre une once de sa personnalité. Répulsion et son incroyable pouvoir d’attraction…